顾城好像找到了造物主的感觉，他恣肆挥毫，任意点缀，用诗打造了一座美轮美奂的童话之城。这城肃穆静美、不染纤尘，于是“你相信了你编写的童话/自己就成了童话中幽蓝的花”。这花是美的象征，是美的召唤者和捍卫者，但也是一个渴望呵护，始终处于不安和恐慌之中的柔弱个体。他习惯在自己的园地里搭建理想和希望的定居点，孩子似地陶然摆弄着自己心爱的玩具，却又惊恐地不断伸出双臂护卫它们，从眼中流露出畏惧和无奈。《我是一个任性的孩子》就是诗人这样的独白。
其一，把诗中的“孩子”和“妈妈”，庸俗化为一种血缘关系的社会存在。其实诗题中“孩子”并非实指生理或年龄上的孩童，而是指用儿童视角和童真的思维方法来观察思考世界。舒婷在《童话诗人》中也说：“你的眼睛省略过/病树、颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向没有被污染的远方/出发”。顾城这种独特的童真感知视角是一贯的，不易更改的，因而“是一个任性的孩子”。“妈妈”也不是现实存在，顾城用它来隐喻“幻想”，把幻想比作妈妈，申告一直以来是幻想滋养和哺育了自己的思维。结尾说“我是一个孩子/是一个被幻想妈妈宠坏的孩子”便是明证。
其二是对题记误读。题记“我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/习惯光明”，往往被理解为那一代人对人类生命、社会和未来美好理想的追求和憧憬。那一代人失去太多，这样的憧憬必然会表现在他们的诗中，但未必就表现在这句诗中。好多批评家不是“亲临火线”(自己静下心来亲自阅读)去感受，而是在读了大量的“人云”之后自己“亦云”，因而以讹传讹。诗人“在大地上画满窗子”有特殊用意，它表现了诗人宽广博爱的胸境(爱是顾城童话王国的重要组件)。诗人想起那些生活在地下，终岁不见阳光，不习惯阳光的地下生物，希望它们能通过他画下的窗子来了解地下黑暗以外的光明和快乐。[1]如果一定要从社会学层面来理解，诗人力图做到的好像只是要拯救被积久以来的习俗麻木了的灵魂。因而他要“在大地上”，而不是在天空或者墙上“画满窗子”。
诗中，顾城任性地建造了一座想象中的童话之城，这城幽不可测，充满了迷人的玄想和宁静。他在“心爱的白纸上”用“彩色蜡笔”开始的世界，是一个灿烂和谐、至美纯美的世界，那里所有的存在都是无拘无束的，所有的声音都是恬淡和美的，所有变化都是愉悦的，所有的历史都是古老的，所有的色彩都是梦幻般的。这个幽蓝至美的世界主要有以下三种存在形态：
作为空间存在，这个世界是一幅“遥远的风景”。它不仅有清晰的地平线、水波、快乐的小河、丘陵，还有风、高大的山岭、无边无际发出愉快声音的大海。顾城的世界并不复杂，概括起来只有山和水两种构件，山有山岭和丘陵，水有大海和小河。一个是静和稳的象征，一个是动和软的隐喻，世界是一个美好至极、协和共生的存在。一动一静中昭示活力的涌动，生命的萌生和爱无处不在。诗人希望丘陵“长满淡淡的茸毛”，“挨得很近/让他们相爱/让每一个默许/每一阵静静的春天的激动/都成为一朵小花的生日”。活力四溢的世界里，爱是它们唯一的纽带，生命的音符在这纽带之弦上奏着最强音。小花是爱的催生物，它代表美，是美的全部，诗人以此隐喻爱是滋生美的沃土。为什么他的世界只有山和水呢？在传统意象中，山水一直被看作超社会的无功利存在，是贤达圣哲寄情托意的地方，得此雅处者自然为雅士，因而寄情山水成了为中国文人揪心的征程。顾城正是集合了自然之界的净物，“向没有被污染的远方/出发”(舒婷《童话诗人》)。
作为时间存在，这个世界是幸福美好的集散地。“我想画下早晨/画下露水所能看见的微笑”。早晨是美好时光的开始，露水是美好时光的见证者。世界开始了，美好也开始啦，于是诗人忘却了一切现实存在，在这个虚拟的世界中，他努力寻找着爱人。爱情是所有事物中最美好的，因而诗人不遗余力地守护着他的爱情，他希望“我的爱人/没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去”。诗人描绘了一种永恒持久的纯洁爱情，这是他的幽蓝世界中最浓的一笔，也是他生活链中最美的一环。此外，作者还要“画下婚礼/画下一个早早醒来的节日”。婚礼和节日是快乐幸福的大本营，作者把所有美好的时光都堆积在这二个意象之中。要强调的是，这个婚礼和节日不是普通的，也不是平面的，诗人特别给它贴上“玻璃糖纸/和北方童话的插图”。“玻璃糖纸”为婚礼和节日涂上了一层透明、甜蜜、圣洁的光晕；“北方童话的插图”却又为婚礼和节日带来纯真、神秘、斑斓的色彩。多么美好的世界呀！有新鲜的早晨、纯晶的露珠、灿烂的微笑、美丽的爱情、圣洁神秘的婚礼和节日。
美好理想和未来是童话王国中精神美的化身。诗人几乎嗅到她的气息，触到她婀娜身姿，“我知道她很美”很近，并能够“画下她秋天的风衣”。“秋天的风衣”这一意象有着特殊的深层含义，秋天是收获充裕的象征，以此来暗示美好的理想所带来的充盈感。此外，秋天是金黄的颜色，与“画下那些燃烧的烛火和枫叶”中的“烛火”“枫叶”都是具有强烈视角冲击的暖色调。这三个炙手可感热烈奔放的形象，象征这种精神之美在诗人心灵的旷野燃起熊熊篝火，照亮胸膛，沸腾血液，使诗人拥抱世界和未来的渴望像千军万马突出了心胸的木栅，升腾起蔽日的尘雾，引领着诗人徜徉游弋于这美的海洋之中。这种奇特的传达，不能不得益于丹青诗人对色彩的敏感。
作为特质存在，这又是一个自由的世界。一开始，诗人就要在心爱的白纸上，“画出笨拙的自由”，紧接着“画下一个永远不会/流泪的眼睛/一片天空”。他不是要画笨拙的自由吗？那为什么又要画下眼睛和天空呢？朦胧诗常常借助意象来传达诗人的片刻感悟，朦胧诗的意象主要来自中国文化传统和诗歌传统，并加以诗人们智性化和灵性化的改造，罗振亚说：“诗人们将意象作为思维活动的主要凭借，进行艺术的感觉、思考与创造。”[2]自古以来，天空就是自由广博的象征，荀子《逍遥游》中“怒而飞，其翼若垂天之云”的鹏鸟，只有在天空中才能逍遥神游。“天空云自如”也是古人所羡慕的自由境地。所以顾城要首先为自由在他心爱的白纸上画上天空。但这还不够，天空是静的，无生气的，那用什么来表达一种对自由渴望之情呢？当然是眼睛，“画下一个永远不会/流泪的眼睛”真是神来之笔。顾城诗中的眼睛可以表达爱情，但更多是用来找寻和祈望，“黑夜给了我黑色的眼/我却用它寻找光明”(顾城《一代人》)就包括对自由这种光明的找寻。可是诗人为什么要“画出笨拙的”自由呢？这里的笨拙绝非反应迟钝，手脚不灵活之意。诗人是用孩子的思维和想象来构建他的童话世界，以孩子的灵气和纯真来烛照自由王国的一壤一隅。在孩子的眼里，自由就是在空中盈盈而舞的“羽毛”，盘旋依恋的“树叶”，还有那祥和宁静的“夜晚”及诱人芳香的“苹果”。这样“笨拙”的理解自由，却恰恰传达出自由的另一面意义：自由是具体实在的，那种空泛浮华的自由要么是自欺，要么是欺人，自由是一种具体可感的美的状态。
顾城用“幻想妈妈”建造了这样一个奇特的童话世界，这个世界不管从哪种存在方式来看，它的基本构成元素只有一个美。这是一个纯美的世界，美得幽遂而宁谧。
发表评论