作者：疏泽民，男，安徽省作协会员，供职于桐城市农机局。作品散见于《辽河》《秦都》《大九华》《辽宁日报》《安徽日报》《新民晚报》《北京晚报》《羊城晚报》等报刊。作品入选《乌兰山文学作品集》《青少年励志丛书》等。
小时候，每年春天，父亲都带我到屋后的荒坡上去植树。树苗大多是瓦砾中、涧沟旁、河滩边新发的野生苗，有香椿、翠柏、冬青，也有桃、柿、石榴，统统被父亲的锄头连根挖起。
挖出来的树苗被带到荒坡，父亲选择松软的土层挖个坑，将树苗放进坑里，扶正，回填，踩实，浇水，然后在树坑四周码上石块，或插上树枝竹片，防止牲畜啃咬。父亲一边示范，一边念叨着树的好：树是庄稼人的钱柜子，每年春天栽几棵，将来日子就有了盼头。有了树，就不愁盖房子、打家具缺木材，也不愁买油买盐买布没票子。那时候我还不知道树究竟好在哪里，见父亲喜欢树，我也喜欢树，还喜欢植树。
春天里栽的树，浇过几次水，树苗就绽出浅绿色新芽嫩叶。放学回家，丢下书包，我总要去屋后荒坡，看看树苗的长势，看到它们，仿佛看到了另一个自己。炎炎夏日，久旱无雨，父亲挑着大水桶，我提着小桶，从池塘底部挖开的水井里舀水，肩挑手提，给即将枯死的树苗浇水，坚持四十多天，终于让新栽的树苗熬过了旱季。
我最喜欢的，是桃、柿、石榴。桃和石榴树在茅屋边的石墙里，柿树在地边的土坎上，几年后，它们开始挂果，而且越结越多，尤其是柿子树，秋天挂满沉甸甸、黄灿灿的柿子。父亲将柿子摘回来，一部分用芝麻秆扦了焐熟，犒劳我们的胃，还有一部分卖了，变成酱油、食盐、火柴，还有过年的新衣。
父亲的离去，是在患病卧床一年后，犹如一盏耗尽灯油的台灯，于一个春寒料峭的夜晚骤然熄灭。那是我在外地参加工作后的第五年正月，风尘仆仆地赶到家，父亲坐在木椅上，慢慢侧过脸，紧紧攥住我的手指，眼里闪过一道光，嘴里发不出任何声音。三天后，大雪纷飞，父亲安眠在山坡上，一睡不起。我不相信父亲已经走了，心里空落落的，便四处寻找，寻找父亲手植的那些树。后来从母亲嘴里得知，父亲手植的香椿变成了瓦屋的椽子和桁条，翠柏变成了家具，冬青变成了扁担，桃树、石榴树因为茅草房翻盖成瓦屋被砍了，唯有地埂边的那棵柿子树还在，郁郁葱葱的。
我看到了那棵柿子树，它似乎永远年轻，枝繁叶茂，静立在地埂边。看到它，我仿佛看到了父亲。
多年后回到故乡，当我趟着齐膝深的野草走近地埂边，却惊讶地发现，那棵老柿树已淹没在一人多深纠缠交错的荆棘灌木丛中，如佝偻驼背的老人，一副老态龙钟的样子。它的枝条萎缩，叶片稀少而枯黄，枝头的小柿子寥若晨星。有几根青藤，不知什么时候缠上树干，一直攀援到树顶，拇指粗的藤条深深地勒进柿树的肌肤，与树干融为一体，如寄生虫一样不断汲取树的汁液。站在苍桑的老树前，我似乎看到父亲晚年的模样，惊讶，心酸，怜悯，震撼，百感交集。父亲手植的柿子树啊，你是从哪一天开始变老的？晚年的父亲，你又是从哪一天开始慢慢变老的，当时我又为何不曾留意过？
那天在微信朋友圈，我看到恩树写的一篇文章，顿时泪流满面。文中说，父亲种下刺槐，春天里满院飘香。父亲“在立春节气里平静地走了，化作了春泥留清香”。“又是一年刺槐花开时，刺槐花朴实、平淡，默默地散发出清淡的馨香。父亲在刺槐花里我又见到了您！”
慈父如树音容不老；槐花若雪逢春再芳！原来，天下的父亲都是一棵亲情树啊！
发表评论