一些杂感。村上组里太容易吵架了，尤其一涉及林少华，所以还是在日记里自娱自乐吧。
关于翻译，虽然发奋开始学日语，可以顺畅的看原著大概还是遥遥无期的事情，在村上有生之年，我可能都只能靠翻译了。记得傅雷家书里就感叹过，译者除了语言水平，还需要和原著气味相投，否则翻译出来会是很别扭的。我很以为然。当年小别在篱下发过《名著名杀》，没有包括村上的译者，如果今天来续，加上村上，也算名著了吧，而林译是不折不扣的“杀”。
看过很多抨击林译的，不少批评他有态度问题，我觉得是冤枉他了。以他如今的江湖地位，引进村上的历史功劳，attitude是有的，老人家了嘛，但我觉得他在对待翻译上还是足够诚恳的。问题是，他只能做到这么多。按照家属的说法，他缺乏生活。我不懂日文，但相信林译的基本准确度，而且这个在网上也有诸多讨论，对他诟病最多的，集中在他对“小资”事物的无知。偏袒林的人常说这都是细枝末节的错误，大感觉好就行。大感觉如何稍后讨论，但至少我和家属都以为，这不是细枝末节的错误。村上文章的大背景，是这个“高度发达的资本主义社会”，他笔下的细节，是有显著意义的符号。在其中生活过的人，读过后会自然产生相关联想，一两个扭曲错误，可以完全改变情境，更别提满篇误译。
那么如果读者也是一样的没有这个生活基础，对这些符号不敏感，是不是只要“大感觉”对了就好呢？首先不能小看读者。村上是在一个崇美的东方社会成长起来的，如今大陆的村上读者其实多多少少也在受着同样的文化侵袭。更重要的是，我不认为对这种文化没有深刻感性认识的译者，可以准确把握作者的感觉。林译前言充满对村上的溢美之辞，但有些读来让我哭笑不得。林觉得村上反抗的是某种主义，在我看来，村上只是要卫护人性。看过林关于1Q84的访谈后我尤其失望——林觉得1Q84中恶的模糊可以看作某种妥协，但村上所关心的从来不是所谓道德本身。这个“高度发达的资本主义社会”，既是村上批判的对象，也是他养分的来源，而这是以林的成长背景不能理解的。我没有办法具体的说林的译本有什么不好——在当年只有林译可看的时候也没觉得有什么不好——但看过英译了之后，我很肯定，感觉不一样。
英译我看得不够多，但一个海边的卡夫卡一个奇鸟再加若干短篇，也能充分了解Rubin和Birnbaum的风格了。其中Birnbaum是我不那么喜欢的，但以他的卡夫卡译本和林本做比较阅读，很奇怪的是Birnbaum那充满美国口语的风格（让我这个一直受英式英语熏陶的人读起来实在难受）反而比林的华丽中文读来更顺畅。我本来准备做完这个比较阅读详写读书笔记的，但不幸先读了英文版，再读林版，一章之后实在读不下去了，这个伟大的计划于是太监了。家属是先读了中文，同意我的判断，说林版后头还有更别扭的。读了英译奇鸟之后，我爱上了Rubin。
林译村上给人的感觉是抑扬顿挫，满纸炫目的稀奇古怪比喻。Rubin的译本却没这个感觉，只觉娓娓道来，很顺畅舒服。因其文字之顺畅，我一度怀疑他是意译多过硬译（Birnbaum译过一个短篇，和奇鸟开头一样，和Rubin比较，个人感觉拗口不少），但后来看了网上资料，才知道原来Rubin是以忠实原文出名。再想想林译中很多句子像是没做好的英译汉（简直可以一个词一个词译回英文去），我大胆猜测村上行文是受英文很大影响的。Rubin还有一样好处，是忠实于自己的感觉，只译自己喜欢的作品。巧的是他选译的几篇恰是我最喜欢的，这也是一个“气味相投”吧。
扯了几家译文，还少了一个赖明珠。其实我看的第一本村上就是赖译，世界末日和冷酷异境，记得当时很喜欢。但是时隔太久，之后也没读过其它赖译，不敢妄作评价。综合评论，我还是先守着Rubin看算了。其实中文世界里，我觉得气质上最适合译村上的是王小波，可惜他不懂日文，也不在了。
我的村上排行榜。我最喜欢的是奇鸟和国境以南，太阳以西，之后是寻羊，舞舞舞和冷酷异境，最不喜欢的是挪威的森林。短篇里头最喜欢东京奇潭这个集子，神的孩子全跳舞也很喜欢。
有人说村上现在重复自己，一些元素反复出现。我觉得村上其实在做一个长期的实验。王小波讲过想探讨小说的不同可能性，可惜黑铁时代没有完成就去了。村上似乎也在不断探讨这一个可能性。他所关心的一些问题，所想表达的一些感情是一以贯之的，但在不停试验各种讲故事的方式。冷酷异境是双线结构试验的开始。国境以南，太阳以西是文风转型的一个尝试。他说过喜欢长短篇交错着写，写短篇是放松。我感觉他喜欢用短篇做实验。奇鸟是一个长期积累后的爆发，有着成为伟大作品的潜力（我看了奇鸟之后看他的早期短篇，才发现奇鸟中很多元素他都用短篇试验过了）。但奇鸟太宏大了，自己挣扎成长，村上都没法驾驭。这之后他酝酿许久，写出了海边的卡夫卡。卡夫卡的结构和节奏都控制的很好，远胜于奇鸟，但没法引起我足够的共鸣。卡夫卡的双线，我只喜欢老头那一条线，我猜是村上自信准备好了，重新来做奇鸟没有完成的巨著，所以甚是期待。
发表评论