白落梅，诗一般的女子。读她的文字，梅香扑鼻，异常轻松，如沐春风。仿佛独自漫步在烟雨江南的静谧巷陌，空灵，澄澈，幽美，一切都是那般清爽。秀美的文字珠玑流淌，一旦陷落进去，便再难走出来。白落梅独创的用散文的语言和技法书写人物传记的手法，早已牵着我这个书虫的触角，一猛子扎进去，贪婪地吮吸“唯美传记”字里行间的灵秀，期待着能浇注我骨感苍白的文字，身心润滋。
有时候我就想，民国短短三十年，如何造就了那么多璀璨的巨匠。他们或文采斐然，或哲思悠远，或悲天悯人，或灵秀清雅，但其耀眼的光芒却无不影响了整整一代或几代人。胡适之、林语堂、郁达夫、徐志摩、张爱玲、陆小曼、林徽因......如沧海明珠，不胜枚举。对，林徽因，我们就聊聊这个如莲的女子吧。提起林徽因，很多人感兴趣的恐怕是她与当时三大才子之间的感情纠葛：叩启她少女心扉的浪漫诗人徐志摩；默默爱其一生，为她终身未娶的知己金岳霖；事业上与她相伴，照顾她一生的丈夫梁思成。甚至，连新文化巨擘胡适也暗恋其一生。其实，不单是因为她江南女子的清秀温婉俘获了众多才俊的心，更有她逼人的才气，善良的小女人心怀，拯救中国古建筑艺术、古文化的大爱，才使得这个奇女子牢牢攫住大家的视线，不舍离开。
林徽因祖籍福建闽侯，出生在杭州。生于官宦世家，祖父林孝恂进士出身，父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职。也许是书香家庭的润泽熏陶，也许是江南特有的温润，林徽因天生就清秀可人，秀外慧中。林徽因早早地从她的姑母那里受到良好的启蒙教育，加之书香家庭的熏染，幼年的林徽因就显露了非凡的灵气，知书达理，工于诗书，才气逼人。一次偶然，徐志摩造访林宅。初见林徽因，只一眼，便被她深深吸引，不能自拔。伦敦再见，又成就一段浪漫的康桥之恋。红酒，壁炉，理想，谈诗。情犊初开的林徽因对徐志摩又何尝不是深深爱恋。怎奈，那时的徐志摩已有妻室。也许，林徽因背负不起徐志摩的百般柔情和缱绻浪漫；也许，善良的林徽因不愿伤害那个远在乡下的张幼仪。同为女人，如何可以那么自私？所以，林徽因只能选择逃离。只是，聪明的林徽因把别离也演绎成美丽的风景。或许，林徽因心里更渴望的是一种小女人安稳的生活，喜欢的是寻常烟火。只是，她的这个优雅的转身，给徐志摩留下的却是一生挥之不去的眷恋和无奈。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西天的云彩”。
终究，徐志摩还是理解错了。他以为是他的家庭让林徽因退却，他以为如果有了自由之身，便可以跟心中的女神终生厮守。所以，他不顾结发妻子身怀六甲，决然提出离婚。无论张幼仪做得多好，多么恪尽本分，善待父母，徐志摩仍仿佛中了蛊一般全然不顾。当他终于拥有自由，再找林徽因时，不想，林徽因早已与梁思成定下婚约，成他人妇。徐志摩唯有空叹“得之，我幸；不得，我命。”他们的结局，令泰戈尔也只能扼腕嗟叹。似乎，我们除了对张幼仪说声抱歉，貌似也不忍责怪徐志摩对张幼仪的凉薄，追求爱情的完美本就是徐志摩的真实内心。以至于徐志摩娶了陆小曼以后，对林徽因仍念念不忘。那天，为了赶赴一场林徽因的演讲，搭乘中国航空公司的邮政班机济南号飞返北平，不想遭遇大雾，飞机撞上山体失事，徐志摩英年罹难。痛失曾经的爱人，生活中的挚友，林徽因的痛又有几人能知晓？在《悼志摩》里，她称徐志摩有“纯净的天真”，内心的惋惜和伤痛肆意流淌，也或许，还有一些愧疚吧。很多人总要把徐志摩的死跟林徽因绑在一起。好像，唯有那样，才能成就一段凄美和轰轰烈烈的爱情。好像，唯有那样，徐志摩方才算死得其所。但是，我不想把徐志摩的死和林徽因硬性牵在一起。因为那样，也只会在伤口淋盐，徒增感伤。
白落梅以时间为主线，用断章式的结构，把记忆的碎片完美拼接。围绕林徽因一生中几个重要的阶段，交代与之关系密切的几个人物，给我们呈现了一个立体、鲜活的民国奇女子。好看的虎牙，清浅的酒窝，满盈的才华，安静的内心，还有善良，聪慧，优雅。这世上，还有那个男子能抗拒这般诱惑？难怪连胡适都会说林徽因是个不可不看的女子，不止一次地夸赞她是民国一大才女。于书房置林徽因玉照，每日端详，一生暗恋。与徐志摩不同，金岳霖对林徽因的爱则完全是柏拉图式的爱恋，一生追随左右，默默守护，乃至终生未娶。林徽因死后，金岳霖更是悲痛欲绝，未曾离弃。有一次金岳霖在北京饭店宴请几位挚友，席间金岳霖端起酒杯，郑重宣布，今天是徽因生日，说罢泪流不止，令满座动容。
最幸运的还是梁思成，即使伤腿之后，仍俘获芳心，得以与林徽因结为连理，一生拥有。不知徐志摩心里是否会有些许怨恨，或者不甘。作为一个女人，林徽因是幸福的，至少，有这么几个才华横溢的男子对她深爱不已，不弃不离。遗憾的是，林徽因体质不佳，患有肺疾。疗养期间，更潜心研究，写字。病愈后与丈夫梁思成一起，四处奔走，考察我国古建筑，致力于古建筑的修复和保护。作为中国第一位女建筑学家，为其丈夫梁思成的《清式营造则例》写了绪论。建国后，力保北京古城门，终因四处奔走呼告无效，含恨离世。不成想，她一语成谶，多年以后，永定门果然以假古董的姿态重现京城。
白落梅的文字，既是历史的摹写，更是文学的叙述。清新隽永的文字，记述了林徽因不是很长却异常精彩的一生。捧读她诗意的文字，让我情不能已。循香识人，又一次轻轻走近林徽因。但终究不敢造次，唯恐自己的浅薄给这个莲一般的女子蒙尘。对于她，我只能虔诚地观望，就像立于康桥之上的诗人，欣喜、爱恋。但我终究不是诗人，一介凡夫，怎敢用浅俗的文字妄自评判这朵莲。唯有把林徽因置于心里最圣洁的佛台，净心守护。为她丰盈的情感世界，更为她卓越的文学成就和建筑学造诣。每当看到她参与设计的白天黑水的东北大学校徽，厚重庄严的国徽还有威严肃穆的人民英雄纪念碑，那个风华绝代的才女，知性优雅的民国佳人，都会盈盈地立于眼前，让我不敢有丝毫浮浅。正如那首《你是人间四月天》所写：我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。
那轻，那娉婷你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
其实，林徽因自己又何尝不是最美的人间四月天。林徽因，用自己的方式，把一生活得云淡风轻，诗一般优雅。对于她，我只有膜拜，任何世俗的眼神，都是亵渎。她处理感情的方式，对待学问的严谨，对待朋友的真诚，尤其是对我国古建筑的痴心救护，都是今人乃至后人学习的楷模。
发表评论