但先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。” “我也没有男朋友。”杨绛回答。世纪佳缘由此展开。
1935年，杨绛与钱锺书成婚，不久一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。
在牛津，杨绛与钱锺书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
杨绛曾说钱锺书有“痴气”，称他为“呆大”。意思是说，钱锺书有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做，这意味着，杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事，在生女儿钱瑗时，钱锺书三天两头往医院跑。
钱锺书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁出版哲理散文集《走到人生边上》；102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
她的作品，安静而不古板，活泼而不浮动，沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，静穆超然般的中和之美。
钱锺书素来眼高于顶，很少有人的文章能入他的眼，但对于妻子的作品，他却每篇必读，甚至感到自愧不如。他从来没有想过要压倒妻子，每次杨绛获得了荣誉，他比自己取得成绩还要高兴。她事业得意时，他不嫉妒；她甘做主妇时，他也不轻视。他的深情配得上她做出的牺牲。
多少夫妻，耗尽一生做彼此的差评师，像他们这样能够真正理解对方的价值，懂得相互尊重和体谅，并从来不吝惜赞美彼此，着实是难能可贵。
钱锺书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”同年，短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
后来，他们还经历了同样艰难的那段岁月，在被下放至干校的时候，她被罚去种菜，他担任干校通信员，他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。这十年，他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》，所引中外著作上万种，作家四千余人；而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。战乱和贫穷可以改变许多东西，但总有些东西永恒不变。
只是，时光静静流逝，再美好的故事也还是总有那谢幕的一天。多年后，杨绛先生在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”从此，她深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。在96岁高龄之时，推出了散文集《走到人生边上》。
而今，一百多年的岁月风尘，从未曾掩藏了她的风华。在这个喧嚣躁动的时代，她的安宁及淡泊让人们看到“活着，原可以这么好”。她呢？早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
发表评论