在所有的文章体裁中，散文的形式是最自由的，艺术家能够自由地安排结构、发挥自己的特长。
朱自清先生是中国现代文学史上著名的散文家，特别是他的抒情散文，一向为大家交口称赞。他的许多脍炙人口的文章有诗一样的意境、优美的语言、清丽隽秀的风格。先生散文的结构安排尤其值得我们研究。
纵式结构的散文一般以时间、人物活动或事件发展为序，循序渐进，环环相扣，如先生的《执政府大屠杀记》、《桨声灯影里的秦淮河》、《松堂游记》、《背影》、《旅行杂记》等。
横式结构的散文不注重对事情发展始末进行记叙，而是集中笔墨写出几个剖面片断，用主旨联贯内容，浑然一体，如他的《春》、《冬天》、《南京》、《威尼斯》等。
自由结构的散文，其记叙、议论、抒情融洽无间、纵横自如、生动跳跃，如诗歌般敏捷灵活、驰骋无际，如《温州的踪迹》、《匆匆》、《儿女》等。
自古谈文章作法，无不强调“文似看山不喜平”，如果过于率直呆板、一览无余，常常会使人感到乏味。就像是公园的路径总要曲曲折折、遮遮掩掩。
先生的散文构思精巧、结构多变，他很讲究层次间起伏跌宕。他虽然没有长江大河浩荡奔腾的气势，但有涓涓细流的曲折委婉，别有一番滋味。
去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。
出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。
想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。
过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。
堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点象鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿─—而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，象个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也象蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
这篇散文可称典范，是作者一九三四年游西山松堂后所写。他在松堂曾逗留三天，对松堂内的景物观察体味是很深的。但到他写游记时，却不是一下子就着笔写松堂。而是层层设屏障、段段翻新意，不自觉地引诱你渐入佳境，饶有趣味。开头，他先写“出发的前夜，忽然雷雨大作，枕上颇为怅怅，难道天公这样不做美吗?”下笔不可谓不远，先不写松堂，也不写行途所感，竟先写头天晚上的天气变化，别有用意。因为要去游览，必然先有一番思想准备，想到松堂景物之宜人，不免兴奋不已，但这时一场风雨把燃烧的兴致浇灭了一半，读到这个开头，你会和作者一样心里蒙上一层不快，有点扫兴了。
这种写法是先让文章充分地松弛，不要紧巴巴地写下去。当我们正想着，既然下了大雨，恐怕游不成了吧?且慢，作者能巧妙写来，令你转忧为喜。“第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多，又静，又干净。这真是喜出望外”。文章一转，气氛变了，令人扫兴的不利因素却意外地转化为有利条件。文章开头的失望情绪顿时烟消云散。你不能不带着兴奋的心情读下去。但作者仍然曲折写来“想着到还早，过了红山头不远，车却停下，两扇大红门紧闭着。门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会儿门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，‘内有恶犬’，小时候最怕狗，有点趑趄，门里有人出来保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说‘不碍不碍’”。这里我们且不研究作品中对人物心理的极为传神的描写，而来继续看结构上第二层、第三层的曲折。要进门，门却紧闭，又是扫兴不快，是为一层阻碍;好容易叫开了门，里面又有恶犬汪汪，令人心悸。又是大煞风景，是为又一层屏障;哪有心跳不停，战战兢兢地游玩的呢?以上，从开头写来，好像没有一笔写松堂景物，但细想又不知不觉地得到了不少。我们不知不觉地进入到一个真实的境界中。
综其描写叙述，作者用暗示手法交代了好几件事：第一，清华大学西山牧场座落在北京西一个偏僻的山上，松堂就在牧场内；第二，平常松堂很少有人来，是个宁静的处所；第三，作者是在大雨后的一个清晨去松堂游览的；第四，作者游兴很浓。在不动声色中，交代了这么多内容，真可谓：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。这样层层设屏、步步迂回，就是为了造成文章的曲折，引人入胜。文章写到恶犬之声，我们可能会感到，这次游览无论如何是不理想的旅行了。但作者却能在山穷水尽之中，写出云破月来之景。只用一句话就把读者引到松堂。过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。于是，作者集中地写松堂景物，院子、白皮松、松堂、堂后山的景物等等，再写晚饭后观云赏月。“老等月亮，可月亮老不上来，一会儿，月亮上来了，却又让云遮去了一半，云越积越厚，看不见月亮了”。这又把笔墨集中在写等待月亮。其实偷偷地写了云、写了树影、松堂院子的光线以及观景者的爽然自得心理，以至觉得自身没入夜的海里，只有听见犬吠才使人觉得原来在人世间。全文结构看去自然，却是费过苦心安排的。元遗山说过:“作文要有曲折，不可作直头布袋”。《松堂游记》是曲径通幽之作，其实“变化”是一个概括说法，如何变才见出功力。王朝闻说:“有变化而不和谐就零乱，统一而无变化就单调。结构又要变化，又和谐”。为变化而变化，常常表里生硬做作，变化得自然合理才是高手。
先生的许多散文，除《松堂游记》外，又如《荷塘月色》、《背影》等佳篇都写得委婉曲折、层层剥笋，引出“特写”的中心，他一般不在读者毫无准备的情况下突然袭击式地泼墨成文，而是徐徐写来，交给读者一根情感的绳索，使你带着猜度，怀着憧憬，驰着遐想，进入美境之中，回过头来一看，你会顿生快感，乐而忘返!
即使是几百字的短文，也不挥笔匆匆写来，这是先生一丝不苟的性格在作文中的反映。
在散文的结构上，他追求周严圆密、精略得当，要处不惜笔墨，细针密缕；略处得要传神、蕴藉无穷，都见出他的艺术匠心。
《荷塘月色》开头写“我悄悄地披了大衫，带上门出去”。结尾又写“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。首尾契合，稳妥安然。
《背影》开门见山点出“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。点出题目“背影”。中间反复写背影，结尾处又写作者读了父亲的信后“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”。仍回到写“背影”。
《绿》开头一句是:“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了”，结尾是:“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”。这些地方都是章法上的首尾照应。此处还有段落间的回环照应。
《哀韦杰三君》开头是“韦杰三君是一个可爱的人”，接着写第一次和韦杰三相识之后就印象很好，第一段的结尾重复“我想信他是一个可爱的人”。下面第二段又追述往事，之后又是“但我常是这样想，他是一个可爱的人”。后面又一次出现“他毕竟是一个可爱的人”。这一句话反复写进段末，看去是重复，实际上在篇中，它是串连珠贝的丝线，它能使全文“散”中表现出“整”来，情感上看也是对亡友的怀念之情缠绵不可挣脱的表现。
这样处理文章结构，是为了突出全过程的始末(如《荷塘月色》)、或是为了强调作者那种瞬间感受(如《绿》)、或是复奏主旋律、使文章诗意盎然，回环往复(如《哀韦杰三君》)。这种写法，比较平易近人，给人以亲切感，属于传统手法。
先生散文的周密得当在具体的描写布局上也体现得十分明显。以《荷塘月色》为例，作者先写向往荷塘，再写走向荷塘，然后进入文章主体部分写荷塘、写月光、写树影、最后又写怀古，结尾扣开头从容收束。文章精写的部分是荷塘和月色，在这些描写中他是最讲层次感的。他按照：“全景——荷叶——荷花美姿——荷花香——清风——流水”这样的顺序一丝不苟地写来。在写月光时按照“月光与青雾——月光与云——月光与树影——月光与树丛”的顺序精雕细刻，写得清晰真切，历历在目，他用白描显示景物的千姿百态，但也特别注意在要害处画龙点睛，力求传神。在《背影》中，描写父亲越过站台铁路买桔子的情景就写得精致细腻，对父亲的每一个动作都真切地再现了出来，和文章其他部分的简略文字形成疏密有致的整体。
散文要形散神不散，这是老生常谈，但是先生的散文结构的优越在于作品一散得好，二集中得好。
先说集中，先生的散文不支离破碎，看去有些文章是随手拈来，但由于情感的牵系，许多零碎的材料便产生了紧凑感。
《给亡妇》写了前夫人武钟谦许多生活琐事，但是都凝结在表现她的贤惠、耐劳这样的基础上，凝结在作者对武钟谦的深挚的感情上。
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照 在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十 多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税 了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路 的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快 四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
此文是先生散文中题材最散的例子，全篇三大段，似毫无关联，第一个冬天写儿时的一个冬夜，自己和兄弟们一同围着大火炉等着父亲给煮豆腐吃的情景。第二个冬天，写自己同两个朋友相约，月夜游西湖，风月灯影，兴致很浓。第三个冬天，写自己一家四口人住在台州脚下，冬夜不大冷，很静，全家和睦的温暖气氛。三段故事，人物不同、时间不同、地点不同，只取季节的相同，但内在线索是写冬天里作者感到的人情之暖，父子间、朋友间、夫妻间的深挚情感，写这种情感有何意义，文末有一句极为重要的话，“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。全篇纵意漫笔，只有一句话串起了所有的材料，三段都写冬天，落笔归结为温暖，写的是人情的暖。在旧社会，作者感受的“外边”、“老是冬天”是一种心境的反映。冷酷、阴森的确是反动派统治下旧中国的实际，而只有亲人朋友在一起时才有春天样暖融融，由于“爱”的情感从内里贯穿了三段故事，所以全文并不松散，它是一个整体。
再说散得好。既然是散文，就是散，不能紧巴巴。许多人谈散文、写散文，常只谈“不散”才是写得好。其实散文佳作要讲究内在整体性，但更需要的，也是最难达到的恐怕还是形散——结构自由、行文洒脱，如行云流水。
鲁迅也说过，写文章“太做不行，但不做，却又不行”。苏轼的话不难理解，他要人们写文章要洋洋洒洒，不是人为地硬作，使你所写的文字自然合于人情物理，才是好文章。这是他创作经验之谈。
先生的散文还充分地采用了漫谈式手法，他几乎不用骈句，防止韵文的某些死板格式挤进篇中来，这原是有意为之。他说过:“骈文易于表情，记事说理，都不能精确”。“爱用骈句，有时使文字失去自然的风味”。
比如在《春》里，作者写道:春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳臂和腰脚，领着我们向前去。显然，这里是三个排比分句，以先生古典诗词的深刻造诣来处理这句式，很容易把它们修理得工工整整，使三个句式的词句结构成对仗形式。但他只求意境上的并排，句式并不工整，看去自然多姿，具有多样美感。
再如《怀魏握青君》里，他写到酒，“说到酒，莲花白太腻，白干太烈;一是北方佳人，一是关西有大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醇醇有味”。句子如行云流水全无定态，随势成文，散中有整，整中又有散，三句可以修整得字句相齐，但是他任其散。以上写“春”，写“酒”，全用三句是“奇数”。不为使句式对称，而另外再凑一句，两两相对，这就显出他不刻意为文的自然洒脱。
所有这些地方，只要认真体会就会明白作者的用意，无论在章法上、句法上都追求着自然洒脱的风格。
发表评论