我们花一辈子的时间等待父母给我们道歉，他们花一辈子的时间等我们说谢谢，而我们都得不到想要的。
毕竟他写“父亲是一个胖子......他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
此外，全国人民都被买橘子那一幕迷惑了，以为朱自清和父亲是一对相亲相爱的模范父子。
朱自清的父亲朱鸿钧是清朝最后那批读书人，在他辗转做些小官的半生里，时间充裕得很，就把很多精力和期望投入到大儿子身上。
看儿子要入新式学堂，不行，不放心，就把他送到秀才举人那里学习古文和诗词。
盯紧儿子的功课。古文先生给一百分，没问题，特别开心，就笑眯眯奖几粒花生米或一块豆腐干；要是先生不满意，就加倍不满意，气急一把火把作业烧了。
十四岁，眼见儿子大了，听说扬州名医武威三的独生女不错，火速订了亲。一到十八，就把姑娘娶回家。
后来朱自清回忆起来是“那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。”“但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?”
如果早生二十年，朱自清一辈子可能也就认了。但朱自清偏偏成长在五四中，偏偏还是五四的北大。
朱自清性情温和，所以取字佩弦，用了《韩非子》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”的典故。意思是说，董安于性情过于和缓，常佩戴绷紧的弦提醒自己紧迫起来。
就是这样的一个人，五四运动日，参加了当天的集会游行，和大家一道激昂地挥小旗，呼口号。过后，又跟数千名北大同学一道，为要求释放在火烧赵家楼、痛打章宗祥时被军阀政府拘捕的许德珩、杨振声、潘菽、江绍原等32位同学而奔走呼号。
即使再温和，经过时代的风雨洗礼，也成为了呼唤自由平等的现代新人，而他的父亲，还在旧时代的伦理环境中，对外面世界的新变化一无所动。
朱自清从同学那里看到一张题为“Sleep Little One”的外国画片，画上一位母亲正抚爱着熟睡的婴儿，便写下“睡吧，小小的人。明明的月照着， 微微的风吹着——一阵阵花香， 睡魔和我们靠着”时，朱鸿钧还在排斥白话体；
朱自清在平民教育演讲团中振臂高呼，宣传反帝反封建，呼吁人格独立、个性解放和思想自由时，朱鸿钧在扬州新娶了一房姨太太；
朱自清摆脱了只关心个人前途的狭隘眼界，精神振奋，开始关心国家大事、世界大事时，朱鸿钧因为老家的姨太太吃醋闹上单位，丢了饭碗，负债累累。
朱自清一气之下离开了他最爱的故乡扬州，到外地宁波、温州等地执教。躲开父亲，接出妻儿，在杭州组织了自己的小家庭。
第二年暑假，朱自清想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲朱鸿钧先是不准朱自清一家进家门，虽在家人劝说下让步了，却不理睬朱自清。朱自清在家感到很没趣，过了几天悻悻离去，不免加重了对父亲的怨恨。这以后父子之间的裂痕越来越深。以至后来朱自清虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。
直到三年后的一天，在北京大学任教的朱自清，收到“不相见”的朱鸿钧以惦记孙子的名义寄的一封信。
父亲在信中说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
这封信让朱自清悲痛不已，所有芥蒂全都在听到至亲之人一句大限将至的情感震荡中消失了。
他回忆起幼时寒冷的冬夜，和父亲围炉煮白水豆腐的情景：洋炉子’太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
回忆起8年前的一场送别，父亲挪着肥胖的身影越过月台，给即将远行的自己买橘子。
背影中讲：“他待我渐渐不同往日”是真的。讲“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子”也丝毫不假。
后来，“秋日的一天，在扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子，朱自清的三弟朱自华接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，忙奔上二楼父亲卧室，送给父亲朱鸿钧先睹为快。此时的父亲朱鸿钧已行动不便，就挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子朱自清的文章《背影》。诵读时，父亲朱鸿钧的两眼老泪纵横，手不住地颤抖，但读完后，昏黄的眼珠却放射出光彩。”父子间涣然冰释。
横亘在父母子女之间的，除了三观差异和沟通障碍两座大山之外，还有日积月累的怨念。
正如《随心所欲》台词讲的那样，“我们花一辈子的时间等待父母给我们道歉，他们花一辈子的时间等我们说谢谢，而我们都得不到想要的。”
也曾努力化解，却不知从何开口，最后只能变成背影后的目送者：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
可实际上，《背影》除了告诉所有人自己的父亲是个胖子，翻阅月台买橘子特别不容易外，更重要的是以自己为例，给了大家破除迷信的活生生的例子——
沉默不是金，沉默只会想和解的心情被时间销蚀！山不过来，我就过去才是真理。
发表评论