“一九八四年，庄稼还没收割完。女儿躺在我怀里，睡得那么甜。今晚的露天电影，没时间去看。妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。明天我要去，邻居家再借点钱。孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干。蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻，蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳……”质朴的歌词，温暖的旋律却不经意间勾起我有关父亲的记忆。
几次易稿，写写删删却始终不知该怎样措辞，我的父亲很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。
95后的我虽没有歌词中那样，因为想吃饼干父亲就要下很大的决心去买，但在经济拮据的小时候，我也会常常闹着要像别的孩子一样买这买那，或是一盒精致的水彩笔或是一个漂亮的芭比娃娃……那种求而不得，心酸失落的心情却也是记忆深处中真切的存在。每当那时，父亲就会像百宝箱一样，变出一些“稀奇古怪”的玩意儿哄我开心，或是用一两个笑话将我逗得哈哈大笑。在我儿时模糊的记忆里，他似乎格外风趣。印象里属于我的童年娱乐多是拿着父亲给做的子弹枪满院子比划，或是和一帮野小子去后山偷桃吃，再不然就是附近免费的公园划小船……所知道的有趣事儿也都是父亲口中的精彩世界和他小时候的趣闻。
后来的印象里，父亲永远是一个高大的存在。无论何事，都能轻而易举地完成，之后会用他宽大的双手摩擦着我的脸颊，用溺宠间掩不住笑意的语气说：“小傻瓜，看，这不就弄好了么。”父亲的手掌宽大而干燥，脸上被摸一下总有抵触的感觉，所以我总是弯下身子如同泥鳅一般从他的手臂里溜走，父亲则是一脸无奈地看着我。有时他也会用食指轻轻地刮一下我的鼻子，环住我的腰将我整个举起，让我坐在他的肩头，那时我总会“咯咯”地笑个不停。似乎鲜少能够看见父亲焦虑的样子，大多数时间里全家都是其乐融融。或是，他从不让我看到他的焦虑，而我也太过年幼懵懂，就像我那时从未在意过父亲彻夜黑白颠倒的加班和为了更好生活的劳碌奔波。
发表评论