与其说这是一本俄罗斯文学与文化随笔集，不如说是关于普希金、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克等俄罗斯文学、文化名家故居的游记，作者在走访与游历中，再现了这些俄罗斯文学、文化名家跌宕起伏的人生以及他们所处的波澜壮阔的时代。
“高尔基”在俄语中是“苦”的意思。这是高尔基给自己取的笔名，大概高尔基在确定这一笔名时，早已忽略了个人的苦难。在他那间不大的工作间里，有一张很阔大的书桌，桌上，摆着几张高尔基带眉批的手稿，10只削得尖尖的红蓝铅笔以及钢笔、眼镜、墨水瓶等高尔基用过的物件。在这张书桌上，高尔基写出了25本文学作品，累计约250 多万字，他就是这样壮心不已地为无产阶级革命文学不停地奠基。他在每天上午9点到下午2点伏案工作，雷打不动，工作效率极高。除了写作之外，他还修改一些文学青年的作品，帮助他们从作者走向作家，并由此获得精神的愉悦。
在这个房间里，处处渲染着高尔基对东方文化的挚爱。东方的 瓷器、陶器、象牙雕刻，从日本傩到中国龙到印度钟，精美之至。还有中国古琴的琴桌、琴凳摆在靠墙的一侧，散发着怀古之幽思。据高尔基故居的工作人员介绍，高尔基在其它几个住所的工作室也 是这种布局和陈设。有人开玩笑说，高尔基把自己的工作室走到哪 里就带到哪里。在这间工作室的墙上，挂着意大利南部海岛苏莲托 的风景画。引起我注意的还有挂在高尔基小而简单的卧室里的那幅 风景画，上面描绘的同样是苏莲托的风景，至此，苏莲托在高尔基生命中的位置便突兀而显。即使可以在莫斯科这样豪华的寓所里颐养天年，高尔基还是念念不忘使他远离国内纷扰，一住就是十几年的苏莲托。
是一大批热爱文学也热爱高尔基的人唤回了这位客居异乡的文学大师。有一位医院的女护士写信给高尔基，强烈要求他回到祖国来居住。高尔基回信说：我也想回去，但我没有地方住啊！莫斯科当然不能让这么伟大的作家没有地方住，于是，高尔基便拥有了这栋房子。可是，当有人在祝酒词中说到要为这栋房子的主人干杯时，高尔基满脸不悦，大声纠正说：这栋房子不是我的，是莫斯科市政府的。
参观高尔基故居是令我无比感动的精神旅行。无论是俄国人还 是外国人，到高尔基故居博物馆来参观都是免费的，只需要做简单 的登记即可。如果愿意，参观者可以往一个小小的募捐箱里投上一些卢布，用于博物馆的修缮。工作人员与参观者说话时声音无比轻柔，目光也是软软的，包含着对参观者的一种欢迎和接纳，同时，也是对与高尔基有关的文学情感的悉心呵护。
在登记处，一位女作家正在签名售书。这是一本关于高尔基故居建筑的书，里面有极其精美的图片。我买了一本，这位端庄大方的女作家便在书的扉页上写道：因为您来参观高尔基故居博物馆，我们会记着您—安娜·彼列科娃于莫斯科初秋。
一排俄文字母写得如行云流水般顺畅，我很高兴地珍藏起来，只有这一切，才是高尔基之于这个世界的和谐延续。
发表评论