在南京理工大学每年一度的“二月兰”诗会上，坐在轮椅上的王忆和我以一首诗歌的朗诵赢得了大家鼓掌称赞。王忆终于长大了，她以一根手指敲打生命的琴键，以一首首饱含深情和哲理的诗篇朗读人生。每当俯首吟听她的喃喃低语，我总有一份源自对生命的感动。每当我推着女儿的轮椅，总有一份源于对生活的热爱。
王凤刚，江苏盐城人，研究生，高级经济师，中国民主建国会会员，曾经在大丰工作3年，2014年被江苏省列为“六大人才高峰”高层次选拔培养对象。现为民建江苏省委社会法制委员会副主任。江苏省诗词协会会员，南京钟山诗词研究会副会长。
我和爱人吕开萍1989年结婚，当年12月21日生下王忆。王忆出生时，由于宫腔窒息和接生的医生疏忽，当时虽然抢救了一个礼拜，但医生认为并无大碍，以为孩子身子软是缺钙。8个月大时，她不会坐，不会爬。我们就四处求医。1990年8月，我清楚地记得，和爱人抱着女儿买了一张6.6元的汽车票，从盐城老家赶到南京，第二天早上5点到南京儿童医院挂了个第一号。医生仔细检查之后说：“回家再生一个吧，这个小孩没用了。”那是我们第一次听说“脑瘫”这种病，那一刻天一下子就塌了。
从此，爱美的爱人不爱出门了，一方面是女儿的病，另一方面听到别人提到孩子时心里会痛。我也被迫放弃了到南方工作的机会，夫妻俩哪有治疗信息就带着女儿去哪里。
王忆5岁那年，我们变卖了家里的摩托车，拆了电话取回初装费，又向亲戚们借，凑了2万多元，王忆的奶奶一针一线把钱缝在我胸前的衬衫上，我把女儿背在身后，吕开萍扛上铺盖和女儿的水瓶、奶瓶，抱着孤注一掷的心情进了北京。我们一共在北京住了53天，睡的是12块钱一晚的地下室，白天辗转各家医院，听到的全是无法治疗的坏消息，有一次我跟着女儿病友的父亲一同去寻医，王忆和母亲就坐在医院的台阶上等，等到天黑，母女俩绝望了抱头痛哭。最终，王忆在北京医科大人民医院做了一次大手术，腰椎上留下30多厘米长的伤疤。当我们带着打着石膏和绑着钢板的王忆回到盐城时，全家只剩下五块三毛钱。28天后，王忆会坐了。第二年，王忆双腿又做了大手术，只为解决上厕所浑身颤抖的问题。
记得那是一个中秋节的前一天，吕开萍怀抱着王忆乘坐长途汽车，经过8个多小时的行程终于到达。听爱人讲，她们先到大丰大中镇后又转公交车到斗龙渔业，车经过老范公堤到黄海公路，王忆坐不住了，小身子扒上车窗，眼望面前一望无际的棉花田和发红的盐蒿。车终于到了我工作的地方——斗龙港。此时，我正在工地上，工作人员叫了我一声，我抬头，只见我的爱人背着行李，一只手怀抱着天真笑意的女儿，另一只手向我招手，喊着我的名字迎着落日的余晖向我走来。刹那间我不顾呼啦的海风，奔向久别的妻儿，泪水情不自禁地流淌。
第二天就是中秋佳节，我带着妻儿伫立在黄海边的斗龙港闸桥上，闸外，樯桅林立、渔火点点；闸内，车水马龙、川流不息，一派繁忙景象。我们一边望着浩渺夜空，一边指着远方告诉王忆那就是大海和大海的故乡。看着海上冉冉升起一轮满弦的明月，听到潮水起伏的浪涛声， “海上生明月、天海共此时”亲人团圆的幸福感油然而生此刻，所有的痛楚烟消云散，只有幸福！
多年以后，我又陪着女儿去大丰回望，原来的苇渔场变成了斗龙庄园，一望无际的芦苇荡建成了海北农场。推着女儿的轮椅走进荷兰花海，一片莺歌燕舞美丽的景色。大丰，金色的大地，丰收富饶的第二故乡！我自豪地告诉女儿，这里曾经是你爸爸奋斗过的地方！
到了上学的年龄，全家人经过商量决定让王忆进学校读书。生性好强的王忆坚决不愿意上特殊教育学校。她咿咿呀呀地说，她头脑并不笨，要和正常小孩一样读书、学习。我们夫妇不知奔波了多少回，恳求了多少人，总算有一所学校——盐城市东方红小学答应让王忆试读。
因为行动不方便，王忆只能坐着轮椅，由我们夫妇轮流推着去上学。除了早晚接送外，上下午两节课后，吕开萍在单位领导的理解下，雷打不动地赶到学校，然后抱着女儿上厕所，寒冬暑日，风雨无阻。
1996年，我由于工作调动，全家搬到南京龙江小区，王忆也转学就读白云园小学。我们仍然用自行车或轮椅日复一日地推着王忆上学、放学，直到宁海中学分校初中毕业。有一年夏天，龙江上空电闪雷鸣，吕开萍推着王忆走在放学的路上，一不小心轮椅绊倒在路上，母女二人同时跌到，雨水、泥水沾湿了她们的全身，吕开萍扶起摔坏的轮椅，拾起王忆的书包，背着王忆一步步走回家。每当回忆到这件事，吕开萍总说，当时不知那来的勇气和力量！就这样，王忆终于读完了九年的义务教育。
看着王忆渐渐长大，吕开萍鼓励女儿自己学着穿衣、洗澡和上厕所。每天无数次练习，却几乎毫无进展。一次次受挫的王忆哭闹、发脾气，奶奶心疼孙女，不免有些指责吕开萍。“我也心疼女儿，而我们总会老，总有帮不了她的一天，那时候她该怎么办？她必须要学会照顾自己。”吕开萍含着泪花说。终于，坚强的王忆渐渐学会了穿衣、刷牙、洗脸和上厕所。
我们从没放弃过女儿，王忆也不愿定格在寂寞挥别中，当周围的人、事、物渐渐淡去，王忆慢慢地把这寂寞转化成淡然的宁静。她想遇见全然绽放的自己，便提出继续求学。这年10月，她迎来第一位家教老师。此后，她陆续完成了高中三年课程，以及大学的语文、哲学、历史等课程。她还将这段时期的经历，沉淀为《百合绽放时》一书。这些年王忆读了很多书，她喜欢沈从文文选、巴金的《家春秋》、王蒙的《青春万岁》，喜欢《红楼梦》、张爱玲、三毛、张小娴……她也喜欢看电视剧，《还珠格格》她更是一集不落地全部看完。
因为有一颗对文学炽热的心，以及长期大量的阅读，王忆的文章越写越像样。她的文章语言优美，情感真挚细腻，心思远远超越了她的年龄。小学二年级，王忆的作文就被老师贴在教室后的黑板上作范文。初中时，王忆在南京全市作文比赛中获奖。后来，王忆还被南京市鼓楼区关工委、团委评为“十大励志少年”。
王忆只有右手一根手指可以敲击键盘，写作不仅是心灵的抒发，还是一场汗流浃背的体力劳动，文学对她而言，就是“键盘上的马拉松”，然而她却越跑越精彩。2014年作为江苏残联代表团成员赴日本参加中日韩第四届残障人福祉国际交流会并获奖。2015年王忆在江苏残疾人福利基金会的帮助下，成为江苏社会众筹出版第一人，成功出版了散文随笔《轮椅上的青春》。2016年出版诗集《爱，不能等》；作品《我从你的世界路过》获“华语典藏杯”全国情诗大赛一等奖，作品被无数人在网络上朗诵；作品《我的天长地久》在光明网第二届“三行情书”大赛中获银牌情书；同时，被评为南京好市民，感动南京人物。 2017年，诗集《等待春天》出版，著名作家曹文轩在序言中写道：“在她的世界里，没有哀怨，没有阴暗，有的只是温暖和光明。我们跟随着她的目光，走过大江南北，走过一年四季。”5月份，王忆参加了江苏省作协作家读书研讨班学习。
等我老了/我依旧住在回忆里/唯独轮椅依然不离不弃/只是少了看风景的心情/只是缺了推轮椅的伴侣/直到现场，我还不想断定/我会孤独老去/因为我还年轻，我还愿意相信/未来有很多的可能性。
2017年6月8日，一部讲述自闭症儿童艰难求学故事的电影《喜禾》，在南京特殊教育师范学院举行华东地区首映式。王忆在现场呼吁让残障人士尽可能接受融合教育，她说：“每个残障者都希望活得有价值、有尊严，价值感与尊严感来源于残疾人自身的努力，也来源于社会的认同、接纳与平等对待。”
2014年她回家乡时，探望了两位儿时的病友，他们的脑瘫程度都比王忆轻，但是他们从小就与社会隔离，一直被养在家里，惟一了解社会的渠道就是看看电视。作为王忆的父亲，我知道，实际上如果没有严重的智力障碍，残障人士的智力和智商跟普通人一样，他们在某些方面的能力弱一些，因此更需要被这个社会温柔地接纳。
王忆品尝过脱离社会的痛苦。2006年，她初中毕业后没再上高中，有几个月，父母白天上班她就一个人呆在家里，她非常焦虑，自己的未来在哪里？那一年弟弟出生，原来全家人围着她转，这下连最疼她的奶奶都分散了对她注意力。那段时间她没少哭，最后她明白，一个人不能等着被照顾，而要打开心灵主动融入社会。
她努力地走到大庭广众之下，她的诗集《爱，不能等》在张家港特殊教育学校以及返回南京的列车上举办，她捧着鲜花被众人簇拥着，笑容满面；今年春节前夕，她在徐州火车站进站大厅举办“送书过大年、把爱带回家”向过往旅客公益赠书活动，她费力地一笔一笔写下自己的名字，眼睛几乎要贴到书上；今年父亲节，她走进南京女子监狱举办诗歌朗诵会，用一根手指敲打键盘回答服刑人员的现场提问……
上帝关上一扇门，必定会为你打开一扇窗。让我们致敬生命，相信未来！命运虽然对王忆不公，但从她身上我体会到和女儿一起坚强的自信，感受到来自这个世界的温暖和爱意，明白认真做好每一件事的重要意义。正如王忆的诗句：与其在别人的辉煌中仰望，不如点亮自己的心灯，扬帆远航……
发表评论