这一伟大成就，被发表于国际最权威数学期刊《数学年刊》上，使整个国际数学界为之沸腾。
那时候，这位“成就堪比陈景润”却又半路杀出的“扫地僧”，可让许多科学版的媒体记者抓狂。
如果不是北京大学及时发了份公告，称其为北大78届数学系校友，张益唐还有可能会被误认为是“民科”。
不过，在张益唐的信息慢慢补全后，这位新的数学传奇才开始真正颠覆我们的认知。
此外，他还曾拿着数学博士学位，到餐馆做帮工、送外卖、当临时会计，也没有固定收入。
在这10年里，张益唐经常偷偷躲起来，看着对“阶级斗争”完全无用的数学书。
就连平日最喜欢自吹自擂的同班同学王小东，都不得不承认“他是唯一一个，数学天分比我高的”。
在本科毕业后，张益唐继续留在北大读研，师从当时研究解析数论的导师潘成彪。
怀着远大的理想，读博期间，张益唐选择了世界著名难题“雅可比猜想”为论文题目。
因为牵连着许多棘手的问题，雅可比猜想也一直被誉为“灾难性问题”，不是最出色的代数几何专家都不愿涉足。
再加上张益唐的兴趣在更加纯粹的数论上，所以雅可比猜想对他来说确实不是一个好选择。
但是出人意料的是，张益唐在读博的头两年，就得到了关于雅可比猜想的一些“结果”。
因为雅可比猜想无论在何时都是一个热门话题，当时许多专家都对他的证明十分感兴趣。
所以在读博的最后一年（最多只能读7年），他还是顺利地拿下了普渡大学的博士学位。
而且张益唐也是一根筋，极度追求完美，所以他的博士后论文也“因为自己不满意没有发表”。
即使有教授曾评论他作出的雅可比猜想证明是最好的一个，只是有一个细节未完全搞清。
一没有推荐信，二是论文数寥寥无几，即使是在不太追求学术GDP的美国，张益唐还是处处碰壁。
仿佛在争一口气，他拒绝了丁石孙校长的好意，连最后能在数学界立足的机会也失去。
直到朋友得知他的困境，邀请他到自己开的赛百味连锁餐厅帮忙，他这才算有了一份稳定的收入。
在这些艰苦的日子里，张益唐也从未放弃，依然靠着研究数学来填补强烈的求知欲。
这件事也让唐朴祁惊觉，原来那个已离开学术界七年的张益唐，数学实力依然实力非凡，并决心帮他走出困境。
虽说是稳定工作（比起服务员），但是相比同样是北大出身的校友，张益唐依然是混得最差的一位。
英国著名数学家哈代曾说，数学比起其他科学来说，更像是“年轻人的游戏”，没有哪一个重大成就，是50岁之后提出的。
2013年4月17日，张益唐在《数学年刊》投的一篇稿子，直接让这位扫地老僧，一文成名。
张益唐的论文题目为《素数间的有界距离》，证明了孪生素数猜想的弱形式，突破了困扰数学界近两个世纪的难题。
素数，我们又称质数，是指只能被1和它本身整除的数字，如2、3、5、7、11...
而孪生素数则指两个差为2的素数对，如（3，5）、（5，7）、（11，13）、（17，19）等都为孪生素数。
张益唐的《素数间的有间距离》的论文，奇迹般地证明了存在无数多对素数对（p，q），每对素数之差，不超过7千万。
许多人猜测，继续依照张益唐的方法，将7千万缩短到2，或许只是指日可待的事情。
美国数学家多利安·戈德菲尔（ Dorian Goldfeld）也评价道，从7000万到2的距离（还未证明），相比于从无限到7000万的距离（张益唐成果），是微不足道的。
而他给出的方法还可以将水塘捞针变成游泳池捞针，再到浴缸捞针、水桶捞针、水杯捞针，最后到这根针被捞出来。
陶哲轩等数学家已将其中的 7,000 万这一素数间隔 “压缩” 到了 246
虽说张益唐完全是学术圈外人士，但是论文一发表，他也一夜之间成为数学传奇。
面对突降的荣誉，张益唐表现得非常淡定，只给妻子打了个电话说：“你最近留意一下媒体和报纸，也许会看到我的名字。”
“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下心来做自己想做的事情”。
问：学长，我有一个梦想，但不知道该不该坚持。坚持下去就怕竹篮打水一场空，浪费了其他机会；不坚持吧，我又心有不甘，马云说过“很可能明天就会成功，但大多数人却倒在了今晚的路上。 ”你说我该怎么办？
不过，我虽然不知道怎么办，但有一点可以肯定，马云同学之所以能取得如此巨大的成功，肯定不是靠说了那么多“名人名言”。
他是在真正了解自己的天赋、能力、拥有的资源等基础上，把自己的坚持用到了最正确的地方。
数学家张益唐。北大才子、留美博士，半生坎坷，籍籍无名，一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年，突然用一篇论文震惊了整个数学界，成为传奇。
数学天才刘汉清。16岁考入哈工大，在校成绩优异，后迷上数论，废寝忘食钻研多年，终一事无成。30年后的今天，靠每月400元的低保艰难度日。
但在这简单的概括背后，却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才，都坚持着自己的梦想，最终的结果却是一个大器晚成，另一个终于一事无成；一个成了学界扫地僧，一个沦为农村低保户。
我一直在思考，是什么造就了他们完全不同的命运。我相信，有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。
出于好奇，我又去找了很多相关的资料来看，然后发现，在他们身上其实能看到我们很多人的影子。
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信，这句诗在他心里一定埋藏了很久。
7年后的1985年，张益唐在北大顺利读完硕士，赴美深造。然而，春风如意的他，却即将迎来人生中最大的一个坑。
张益唐的研究方向与导师保持着一致，但是，坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文，为了向老师看齐，他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。
莫大牛很郁闷，后果很严重。你不是很牛逼吗，牛逼就继续跟着我做研究嘛，毕竟你还年轻，还需要更多历练嘛。
于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯，1年，2年，3年，4年，5年，6年，7年……
7年后的1992年，莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是，莫老师不肯给张益唐写推荐信……
没有推荐信，是件很严重的事情，这直接导致：张益唐很难找到学术研究的工作。
当时北大的丁石孙校长很器重刘益唐，他邀请刘回北大执教。但出人意料，刘益唐却拒绝了。刘益唐的朋友认为，他是觉得没做出成绩就回国，心有不甘。
之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作，张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室……这是他很长一段时间的真实境况。
但更让我觉得心酸的，还是张益唐的几句话。在一个采访视频里，张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献，他说，“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易”。
后来，张益唐的北大师弟唐朴祁实在看不下去了，帮张益唐争取到了一份学术职位：新罕布什尔大学的讲师，准确地说，是临时讲师。这是1999年，张益唐44岁。
而在之后，从临时讲师到声名鹊起，张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确，我算了一下，这一次，时间是整整两个7年。
2013年，张益唐在没有告诉任何人的情况下，将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》。仅仅3周后，张益唐的论文就被采纳，并引起巨大轰动。
张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家，看到论文后，伊万尼克这样评价：“张的工作是解析数论的顶峰之作……张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。一夜之间，张重新定位了解析数论的焦点……”
58岁才站在数学顶峰的张益唐，不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏，会是怎样一种感慨。
“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，这是杜甫的另一首诗。我想，张益唐完全当得起这个描述。
1980年，16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学，就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。
大三这年，刘汉清迷上数论（不要问我数论是什么，我只知道它号称是数学的皇冠，而哥德巴赫猜想号称是皇冠上的明珠）。他开始废寝忘食的研究，最疯狂时每天只睡两小时。
大四时，刘汉清多门功课挂科，无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而，这一年，刘汉清仍在研究“数论”。
经过在家的几年研究，刘汉清认为自己有了初步成果。于是，一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后，潘教授有了回复。
这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉：“潘教授回信的大意是，第五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。”
说白了就是，不管你研究了多少年，写了几十页、几百页的证明，引用了多少论文都没有意义。
刘汉清虽然不能定义为“民科”，但想法上也差不多，他认为：未经证明并非不能证明，只是他没有证明。
再往后，同学曾帮刘汉清找过一份工作，做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大，并且要上夜班，影响他夜里搞研究。不到一个月，刘汉清就没干了。
十年前，刘汉清开始患上严重的焦虑症，每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起，他也终于放弃了自己热爱的数论研究。
三十年后的今天，因为媒体的报道，刘汉清终于出名了，但恐怕不是他想要的方式。
梦想没有错，坚持也没有错，但这两者结合起来却可能大错特错，因为多数时候的你，根本不知道坚持下去是“大器晚成”还是“一事无成”。
人生最大的悲剧就在于，轻易地放弃了不该放弃的，却固执地坚持了不该坚持的。
更重要的是，科学已经证明，飞蛾扑火不是因为热爱，而是因为基因，就像写好的程序一样（具体可以百科）。
在查阅张益唐和刘汉清，这两个数学天才的故事时，我发现，之所以在看似相同的起点和经历下，这两人走向截然相反的命运，最关键的区别有三点。
张益唐不断在证明自己的数学才华。他还在北大数学系读本科时，同班同学王小东就认为，“他是唯一一个数学天分比我高的同学。”
而他为什么后来郁郁不得志呢？其中一个很原因是：他发现了自己博士导师的学术错误。
虽然事情很厚黑，但至少说明，在特定领域上，他分析问题的能力不比一般的数学家差。
那么刘汉清的数学水平怎么样呢？分析已有的信息，我只能认为，刘汉清没有真正证明过自己的数学能力。
前面提到，潘承彪教授认为，他的论文“五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。”
因为对这个问题的好奇，我后来又去读了几篇报道。在其中一篇中，我发现了这样的描述：
“当时学校其实重视刘汉清的数学研究，对这种钻研精神持肯定态度。校领导为刘汉清找来数学系老师，交流过后，老师的结论是：刘汉清的数学推论方式存在问题。”
“数学推论方式存在问题”——这对搞数学的人而言，基本上算是委婉却最无情的否定了吧。
“怀才不遇”与“壮志难酬”，这两个词的意思是不一样的。你是不是也问过自己，我拥有的是满腹才华，或者仅仅是一腔壮志呢？
证明过自己，这很重要。因为别人判断你的能力时，只能参考你的过去；而只有当你丈量过自己的水平时，才有足够的自信。
张益唐的视野很广。他在北大数学系读完本科和硕士，还是美国普渡大学的数学博士。他所接触的圈子，一直在学术的前沿。
在最艰难的那段时间，张益唐虽然放弃了学术，但他还是去图书馆不时翻阅数学文献。
说句难听点的话，当你身边一个堪与之交流的同道中人都没有的时候，连找人骂你都很困难，因为他们往往骂不到点子上。
当上讲师，日子过得好一点后，他也没有忘记生活还有其他内容。他爱好文学，欣赏音乐。据他讲，那篇“解析数论的顶峰之作”，就源自他在听音乐会前散步时所迸发的灵感。
而刘汉清却毫不妥协，当年哈工大的老师建议他先拿到学位再研究数学，其实就是一个不错的兜底方案。但可惜他没能听进去。
只不过，你很难掌握它对你到底是正面刺激还是负面刺激。梦想也好，数学也罢，在真正实现、做出成绩之前，都不能当饭吃。
不管他们如何欺骗自己，如何安慰自己，但艰难而贫寒的生活，都会时时处处、毫不留情地提醒他们：you are a loser!
一般人在没有饭吃的时候会怀疑自己，但这类人会去怀疑世界：不是我没用，不是我错了，而是这个世界不懂。
一般的愤青，人到中年，因为家庭、生活的负担，也就消停了，一不小心还成了朋友圈里最喜欢发鸡汤的那群人。
但这类愤青不会这么轻易叛变，他们往往从愤青变成愤中，有的还会变成愤老，一愤到底。
越偏执就越容易失去朋友、亲人，而他们往往是把你拖回正轨、为你兜底的最后力量。
刘汉清“出名”后，不断有媒体跟进他的近况。后来，我看到刘汉清的同学们说要帮他张罗工作。刘汉清回复说，如果有合适的，他愿意接受。
有的很简单、很轻松，比如早上是吃卤蛋还是吃手抓饼；有的比较艰难，比如是吃甜粽子还是咸粽子，豆花放糖还是放盐。
当然，这是一个很大的命题。上面说的妥协也好，视野也罢，都只是选择时要需要参考的重要因素。
温馨提示：推广内容如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
发表评论