毕淑敏：越是纷扰的人生，越能让我们对世界多一分了解。每个患者都会讲出为什么那么做，会讲出其行为的逻辑。只有开了心理诊所，才明白世界如此复杂，人性如此多元，反而让我对真实的世界有了更多的了解。
毕淑敏：是的，大家都觉得不快活，一是因为物质的欲求无法满足，比如职位、金钱、房子等，一是没有安全感。这些问题都是客观存在的，但它们都是外部因素，人的快乐究竟该由外部决定呢，还是由自己决定？是自己支配自己，还是让看不见的手支配自己？我觉得，快乐来自内心的判断，一个人就算住在大房子中，也未必能让自己快乐起来。
毕淑敏：关键是从渴求到达到，真的会快乐吗？就像张国荣，普通人向往的东西他都拥有了，可他却没有人们想象的那么快乐。
毕淑敏：有这样一个调查，在博彩中获大奖的人在几个月后，快乐感和没中彩之前完全一样。还有一个心理学实验表明，穷人在逐渐变富的过程中，初期快乐感确实与财富增加在同比增长，可到了一个阶段后，两者关系就不大了。这说明，钱多快乐多、有钱就有安全感，这是发展初期特有的心态，关键看你是否突破了温饱阶段的快乐观。我的意见是，一个人不要被外部因素左右，不能把自己的生命拱手相送。
北京晨报：今天80后、90后的孩子们的生活已无温饱问题，可他们依然不快乐。
毕淑敏：改革开放给了这一代人机遇，世界上最新的电影、最好的游戏、最先进的产品，他们都能通过网络看到，这在几十年前根本不可能。中国用30年走完了世界100年走过的路，上世纪60年代中期，中国的物质与先进国家相差何止百年，许多乡村没自来水，没有电，今天的年轻人可以看到巴黎最新流行的时装，可他们看得见却买不起，如果内心再没有一个非常稳定的价值体系，就会觉得饱受折磨。
毕淑敏：是的，物质财富增加了，教育要跟上，现在孩子技巧、能力、知识储备都很好，但幸福感与技术无关，技术是制造不出幸福的。他们最大的问题是没有价值观，我任教的大学中有一个女孩，她课也不上，追星一直追到国外，她对我说，她这么做是为了质问这个世界，难道她没有选择的自由吗？我觉得，她有选择的自由，但她没有权力用糟蹋父母血汗钱的方式去追寻自由，人应当自立，这是做人的基本准则。
毕淑敏：还是要回到人文立场上来。有了财富，是继续膨胀，还是去追求幸福，追寻精神的满足感、归属感和认同感？几百万年来，人类进化的准则是不仅要利己，还要利他。
北京晨报：人文精神之所以代代传承，因为小说、散文、诗歌等文学在其中发挥着作用，可这些东西今天孩子们已经不大去看了。
毕淑敏：这确实是一个很严重的问题，一代人迫不及待地在积累财富，凡是不实用的技能都被排斥在外了，对于学生来说，有读小说的时间不如去记几个外语单词，考试时多得几分，也许人生就彻底改变了，靠这种急功近利的心态怎么可能谈幸福呢？中国人口基数大，向上的管道一直比较拥挤，在和平时期，只能依靠教育，现在连幼儿园都在竞争，北京本来就拥有优质的教育资源，在阶层流动中占有了先机，可大家依然你争我夺，那些乡村的孩子该怎么办？要想达成真正的公平，就应该让更多的人参与进来，不能总是顶尖的那一部分人比拼。我觉得，这是一个发展阶段的问题。总有一天我们会意识到，不能把弦老是绷得这么紧。
毕淑敏：当然有关，过去我们获取人文知识的主要途径是文学，而现在年轻人获取信息的渠道更加短平快，堪称色香味俱全，全面占领了他们的感官。看小说只能靠眼睛，通过感悟和思考去复原写作者的初衷。你说大观园什么样，林黛玉长什么样，这些都要通过想象来完成，需要与自己内心世界相结合。可现在的大片根本不给你这样的空间，许多年没看电影，今年看了一次《变形金刚3》，节奏实在太快了，让人脑子根本反应不过来，回头一想，其实情节上有很多逻辑问题，可当时你却感觉不到。我们的古人生活节奏很缓慢，所谓“日出而作，日落而息”，夜晚是属于“三省吾身”的，现代人晚上都在加班，没时间反省。我有一个朋友，不喝咖啡、果汁，就觉得嘴里没味道，在今天，人们越来越品不出清水的味道，感受不到简单饮食的滋养，这样内心就被裹挟了。所以大家要去吼卡拉OK，这确实是发泄愤怒的最好方式，几乎所有动物都会嚎叫，可问题是，我们为什么会有那么多愤怒呢？
毕淑敏：是的，这是看漫画理解不了的东西，小说给予内心完整的认知，它教会我们同情与悲悯，学会爱，感受爱，这是万分重要的。许多拥有亿万财富，乃至身居高位的人，他们却不知情感为何物，成了精密的机器人，没有灵魂。人不是单纯的经济动物，如果不做心理医生，我只能想象富人生活未必幸福，做了心理医生，确实接触了大量的实例，有的人房子大到有人进门，要用望远镜去看是谁的地步，你这么富裕，可世界上还有那么多穷苦的人，对于有良知的人，这是无法容忍的事。2008年，我绕地球走了一圈，发现它其实没多大，那么慢的船，不过只走了百十天。它的资源并不是取之不尽、用之不竭的，我们要学会有节制的生活。
毕淑敏：如果我在家里讲这些故事，不过三五人听到，如果和朋友、同事们讲，不过百十人听到，印成书，至少还有几万册，我是个没奢求的人，对此已经心满意足了。我写作仅仅是为了和别人分享，后来文章被收入中学教材，这大大超过了我的期望。一次天津高考，试题用了我一篇文章，是18分大题，让我很担心，千万别是偏题、怪题，说实话，让我来答那道题，我也答不太好。后来人家说，你就放心吧，你是中学语文老师们重点监视的作家，有新作品都会让学生们阅读的。后来，得知这道题同学们平均考了13分左右，我才放了心。
毕淑敏：确实如此，稿税起征点依然是800元，争取了多少年，也没有什么改变，作家是小众群体，怎么呼吁，人家坚决不变。此外盗版太多，吞噬了作者、出版社、国家的利益，我感觉自己就像个老手艺人，写了好作品，也是一锤子买卖，市场很快就被盗版接管了。我倒也无所谓，丹麦人幸福指数是世界最高的，其中排在幸福感第二位的就是发出自己的声音，有人能听到。作家写作，有读者看，这已经很幸福了。
北京晨报：莫言这次获得诺贝尔文学奖，对严肃文学来说，应该是个利好消息吧？
毕淑敏：首先要祝贺莫言，诺贝尔文学奖曾经是那样的遥不可及，现在终于也有我们自己的作家得到它了，这说明，中国的严肃文学有顽强的生命力，所以我对未来抱有希望，对于今天的年轻人来说，当他们突破温饱阶段后，他们会更加关注精神建设的。
毕淑敏：外部世界确实非常重要，但内心也要学会辗转腾挪，不论时代怎么变化，做人的根本指标没变，文学的根本指标没变。在今天，还有多少人在仰望星空，我们所有的时间都用来挣扎了，我们忘掉头上的那个大尺度的存在。我在西藏待了10年，在藏北的星空下，确实有一种震撼感，真正理解了宇宙之辽阔，生命之短暂，这种感觉，我保留了几十年，它改变了我一生的准则。所以，我给这本书起的题目是《星光下的灵魂》。世上没有价值的东西很多，孔子说人到70岁，就会“从心所欲不逾矩”，我希望能提前达标。
发表评论