《人生随时可以重来》是国内第一本最全面、最准确、最优美介绍摩西奶奶及其作品的出版物。本书把摩西奶奶的一生用哲理散文的形式娓娓道来,诗意的美文读来令人回味无穷,受益匪浅。本书精选摩西奶奶百幅经典画作,时间跨度从摩西奶奶58岁的第一幅画一直到101岁的最后一幅作品,这些画作大多属于私人收藏,首次在国内出版,每一幅画,都有详细的图说,包括原画的尺寸大小、创作时间及其背后生动感人的故事。文字与图画的结合使人仿佛身临其境,重新回到了摩西奶奶画中那段温馨的旧时光,恬静,惬意,幸福,从容,使人流连忘返,精神得到极致地享受。
摩西奶奶(1860—1961)闻名全球的风俗画画家。美国家喻户晓的老奶奶,典型的大器晚成代表。农场与刺绣工作占据了她的大半生,76岁因关节炎不得不放弃刺绣,开始绘画。80岁时在纽约举办个展,引起轰动。90岁,她的作品开始在美国及欧洲畅销。100岁,她启蒙了日本青年渡边淳一,后者因她的鼓舞终成一代文学大家。在二十多年的绘画生涯中,她共创作了1600幅作品,作品在世界各地的博物馆都有展出,享年101岁。时任美国总统肯尼迪致讣告词,称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。
摩西奶奶说:生活是我们自己创造的,如果一直坚持地走下去,终会结出丰硕的果实。
比困难更加可怕的是,我们相信了自己手中正在从事的工作是毫无意义的,我们相信了自己所热爱的事物是没有任何希望的。
一开始,没有人喜欢摩西奶奶的画,因为她生在乡下,长在乡下,就连她所描绘的也都是乡下的一草一木。不管是绿油油的麦田,还是奔驰而过的马车,这在摩西奶奶的周围并不是稀罕的事情。所以,那个时候,几乎没有一个人懂得摩西奶奶的心情,懂得从那平凡的画作中,体会出自然纯粹的心境。
即便在摩西奶奶看来,这些随心而画的作品,也远远不及一瓶果酱、一瓶水果罐头来得更有胃口。在一堆乡下的农妇看来,与其花钱去买一块被上了色的绣布,还不如花钱买上点面包划算。毕竟,一个关乎生活,一个关乎艺术。
可是这又有什么关系呢?总不能因为周围人的不认可,而放弃了对喜好的坚持,否则这就是一种不公平,一种对自身和喜好的不公平。值得庆幸的是,摩西奶奶并没有因为周围人的不认同而改变什么。有时候,当晨阳出现第一缕光辉的时候,摩西奶奶便拿着自己的画板,去碧翠的田野间,将那时那刻的状态,记录在了画板上。
时间是个很奇怪的东西,能够让不珍惜它的快些走,能够让真正喜爱它的慢下来。
初学的时候,摩西奶奶主要临摹一些图片和明信片。只是在别人的作品上临摹,并不是什么好事儿,它会抑制一个人的创造力,会局限住原本无限丰富的大脑。于是,摩西奶奶放弃了临摹的手段,转而将目光放在了自己所熟悉的农场生活中。她将记忆中的农场生活片段,搭配成一条条鲜艳适宜的线条,开启了她自由创作的道路。
她在用心作画,她把自己对生活的理解和热爱,融化在笔尖,把幼时的景色幻化成一抹绿、一抹白、一抹黄、一抹红。在她的画里,没有一丝一毫的拘束,有的只是这位老人对生活最由衷的回赠。平和、自然、静谧、和谐,是最初心的体现。
对于你的坚持和努力,生活或许暂时迷了眼睛,但你要相信,终有一天,它会沿着你坚持的脚步而来,并且停留在你面前,拥抱你。
杂货店橱窗里的一幅画,引起了一位艺术收藏家的注意,他带着这颗无人问津的珍珠,返回到艺术界。摩西奶奶就此一炮而红,她的坚持为她赢得了世界。
你看,当你喜欢一件事情的时候,请你一定要坚定地坚持下去;当你对一件事情有信心的时候,也请你一定坚定地坚持下去。哪怕这样的坚持,一时并不会得到任何的响应。摩西奶奶的绘画生涯,从58岁开始,一直到101岁,44年的时间,完全可以造就一个新的人生。
对于那些将事情当成任务的人来说,40几年的时光就如同一个世纪般漫长。在他们看来,坚守一件事情是世间最大的寂寞,是无法跨越的围墙,堵截了自己的青春和内心。
对于那些真正喜欢一件事物的人来说,不管是从3岁也好,还是从50多岁也罢,20多年的时间转眼即过。坚守同样也是一种寂寞,可是这种寂寞能够随着他们火热的内心化作江水,从心扉间流过,不知不觉中,几十年的坚守或许就已经如同白驹过隙般,悄然溜走了。
当你感到梦想难以坚持下去的时候,还有那么一些人,在百般的困苦中坚守,他们不知道你口中的坚强是否与他们有关;他们不知道你口中的乐观就是他们身上体现出来的;他们更不知道你所崇尚的坚持,他们已经轻而易举地做到。他们所坚定的是:我喜欢的事物,我就应该接受它,并且努力地一直为它走下去,努力地用这种方式让生活变得更好。摩西奶奶的生活便是这样,她用最简单质朴的生活,让那些满口理想,冠冕堂皇的众人闭上了嘴巴!
人生就是一条弯曲的山间小道。驻留在底部的人,看到的永远是紧贴着地面的山脚,还有那仰高脖子都寻不到边际的顶头;站在中间的人,他们比底部的人好上一些,抬起头,或许可以看到半山腰的风景,也可以看到山顶隐隐约约的郁郁葱葱。只是,他们叫喊着苦累,便循着来时的路,下山去了;最后,极少数的人坚持到了山顶,他们看到的是伸手可触的白云,是从未见到过的蓝天,是穿越云层之后的伟岸。这个时候,山顶的人们才发现,当你将一件事情走到底的时候,世界甚至都变得渺小起来。
摩西奶奶说:生活是我们自己创造的,如果一直坚持地走下去,终会结出丰硕的果实。
我们也要坚信这一点,一直走下去,所有的一切都将会改变。不管我们曾经受过多大的伤害,不管我们的心灵曾经多么沉重,我们一贫如洗也好,富甲一方也罢,我们都应该将心中的梦想坚持下去。太阳落了会升起,花朵败了会重开,而你的梦想,如果不在了,就永远地不在了。可是如果你坚持下去,你就会发现,原本阻挡你的一切,都已经给你让开了一条路,这条路通往的是全世界。
当你的手心里带着坚定的意念时,你就已经看到了未来。前方是你可以操纵的海域,风浪随着你的信念而起,就连海里的鲨鱼,也一改往日的凶狠模样,在大海的翻腾下,为你保驾护航。这就是坚持的力量。
当你奔跑起来的时候,整个世界都在跟着你奔跑;当你停下脚步的时候,整个世界会把你绕过去继续奔跑。
是的,梦想就是这样的好东西。如果你知道它在哪儿,请你千万不要放弃,你要沿着明朗的道路一直走下去。可以预见,你会遇到困难,会遇到阻碍你前进的猛兽,但只要你坚持走下去,路边的风景就会与你为伴,帮你赶走寂寞和孤独,帮你摆平困难和障碍。最后,你不但收获了它,更收获了一路坚持下来的勇气。你看过了大多数人都没有看到过的风景,也走过了大多数人都没有坚持到底的道路,自然也将收获世界上更大更开放的舞台。这就是你的坚持为你换来的光景。
人生道路很漫长,在这漫长的道路上,我们怕的并不是前途的沧桑和无奈,也不是未知的困难和阻碍,而是明明知道前方的路是对的,可你却不愿一直走下去,甚至都不曾走过。
摩西奶奶说:人生并没有容易的事情,当年华老去的时候,当我们再次回顾以往的时候,希望我们没有半途而废的遗憾,希望我们能够因为一直以来的坚持而坦然,希望我们能够用淡定的态度度过余生,希望我们能够用从容的心态面对死亡。
人生只是简单的两个字,有些人过出了寂寞,有些人过出了伤感,有些人过出了简单,也有些人过出了复杂。人生就是一条单向流淌的轨道,轨道里挤满了各种表情的小石子,它们无奈地跟着轨道前行,不管你如何挣扎或者是顺从,这条轨道还是一如既往地伴着流淌的岁月,在你的各种繁杂情绪中,静静地滑过,一直滑到轨道尽头的泥洼为止。
三毛在她的《哭泣的骆驼》一书中曾经写道:“不久以前,荷西与我在居住的大加那利岛的一个画廊里,看见过一幅油画。那幅画不是什么名家的作品,风格极像美国摩西婆婆的东西。在那幅画上,是一座碧绿的山谷,谷里填满了吃草的牛羊,还有农家、羊肠小径、喂鸡的老婆婆,还有无数棵开了白花的大树。那一片安详天真的景致,使我盯住画前久久不忍离去。”
三毛笔下的摩西婆婆便是摩西奶奶。摩西奶奶画笔下的生活是清新的,是质朴的。她几乎是没有任何技巧地将生活和油笔融化在了一起,将孩童的脚丫赋予笔尖,随着笔尖地舞动,轻轻地奔跑和荡漾。所有的一切都那么自然,所有的一切又都那么明朗。她把乡村生活的乐趣融合得温馨熨帖,就好比梦中的乐园一般,宁静、自然而又祥和。
她说:我最快乐的事,是伴着挂起的阳光醒来,叫上自己的丈夫、孩子甚至我的孙子,我们一起前往不远处的槭树园,我教他们怎么从槭树身上提取树汁,教他们如何将槭树汁熬成甜甜的糖浆。我们在白色的盘子上面绘几朵小花,糖浆在其中更显得有食欲了。孩子们很享受,他们喜欢这样的“取食”方式,他们享受这样的生活。
世界上,能够真正感到快乐的只有两种人:一种是牙牙学语天真活泼的孩童,一种是历经岁月打磨的老者。孩子的快乐在于他们将生活设在了一个简单的环境中,而老者的快乐,在于参透生活后的超脱。而只有处于中层的这些人,带着蒙住眼睛的纱布,挤在物欲横流的轨道边,即便被人流挤散,却也不愿拿下那层纱布。其实,只要把那层纱布拿下来,或许就会发现路边娇艳的野花,争相迎着太阳的大松柏,还有树丛中伸着懒腰的小猫咪。
人生,就像女人的化妆一样,浓妆艳抹适宜于灯红酒绿,这是一种美好;素颜朝天属于自然的洒脱,这也是一种美好;淡妆点缀适于柳荷间的风景,这也是一种美好。除了双脚外,我们还应该找到一种维系我们站立的方式。不管是爱好、信仰,抑或是那仅有一厘米的追求。
你可能会说:我的年龄还无法享受美好,我的生活还无法想象美好,我的财物还无法消费美好!NO !摩西奶奶年轻时的生活并不容易,她靠着一头奶牛贴补家用,制作一些薯片来换取资金。摩西奶奶总共生下了10个孩子,可存活下来的却只有5个。这对一个女人来说,是很致命的打击。
幸与不幸,并没有一个明显的界限。你可以看向左边,也可以看向右边。左边看到的或许是天堂,而右边看到的或许就是地狱。如果你一直把自己设定在不幸的角色中,那么你的幸运就会永远被耽搁在路上,无法到达;如果你将自己设定在幸运中,即便现在的你是不幸的,上帝也会帮你挖出另一条路,迎接幸运的到来。所以,不要给自己的人生设限,免得阻挡了你的阳光。
如果你对人生足够细心的话,或许你会发现,原本朴实无比的妈妈已经在嘟囔着:我是不是也该保养皮肤了?
只是,美好的危机总是存在,它就是时间。人们忙着从时间里寻找感情,寻找工作,寻找资金,寻找伙伴,却唯独忘了从时间里寻找美好。
所有人都在忙着创造,忙着生活,忙着劳动,因为在普通人看来,只有这样,生活才会逐渐变得美好。可是事实真的如此吗?你想过有多久没有陪自己的父母了吗?你想过多久没和心仪的人畅谈了吗?你想过多久没有和闺中密友约会了吗?看,亲情、爱情和友情这三种世间最美好的情感,你已经忽略了这么久,那么你所追逐的美好又有什么意义呢?
即便知道了这些,可还是有些人,在无限的空间下,给自己设定了一个固定的时空,它可以用尺子量出两端的距离。在固定的时间读报纸,在固定的时间吃早餐,在固定的时间上班,在固定的时间下班,在固定的时间睡觉。人们似乎已经习惯了这种固定的模式,反而不习惯人生中最平凡的美好。他们无法想象带着妻儿蹲坐在草地上的生活,无法想象和好友举杯同庆的场面,无法感受双亲温暖的笑容。为什么?只因他们追求的太多,遗落了生活本身的美好。
罗丹说:“生活并不是缺少美,而是缺少了发现美的眼睛。”人生也并非缺少美好,而是缺少了发现美好的心灵。美好四处存在,我们并不需要费心寻找。比如,早上起床之前的最后一丝温暖;美食滑过喉头时的甜润;母亲低声地絮语;子女绵绵地低呼。这些,都是美好,都是我们该珍惜的东西,而你只需慢慢品味,细细咀嚼。
27岁,对于一个女人来说,貌似已经错过了最好的年华,但是对于安娜·玛丽来说,最好的时光才刚刚开始。因为在这一年,她与那个可以写进自己名字的男人在上帝的见证下,许下了最美好的誓言,从此她有了一个新的称呼——摩西太太。
所以爱情啊,哪有迟来之说,阡陌红尘,你我相遇,便是最好的安排。时光兜兜转转,最对的那个人始终会遇到,不管彼此在世界的哪个角落。
第一次牵手,他顺理成章地拉过她的手躲过了疾驰的马车,从此便没有分开。他掌心的温暖,温度犹存。
第一次约会,他和她温暖相望,像大街上那些普通的情侣一样,空气中都散播着甜蜜,不舍告别。
第一次接吻,他们坐在农庄后面的山坡上,迎着落日,徐徐微风吹拂而过,明明是凉凉的,却彼此羞红了脸。
他们经历了很多第一次,也创造了很多第一次,而这些第一次也成了彼此日记中最甜蜜的回忆,以至于每次回想起来,都会彼此斗嘴,然后肆无忌惮地傻笑。
时光如同烧水的火,让爱情升温、沸腾,然后一起携手走到上帝面前郑重其事地许下最真挚的誓言。从此,她的名字冠上了他的姓氏。从此,彼此拥有了最长情的告白。发生在1887年的这一切,成了摩西奶奶记忆中最珍贵的片段之一,以至于每每想起来,她都面带笑意。
他们的婚礼举办得有些仓促,在婚礼结束几个小时后,已经成为摩西太太的玛丽便跟着托马斯踏上了开往北卡罗来纳州的火车,他们打算在那里安定下来。可是人生是一部电影,上帝是最好的导演,却忘记了将剧本发到人们的手中,因此没人能猜透下面的情节。当这对新婚夫妻途经弗吉尼亚州的斯汤顿时,他们停下了匆匆的脚步,决定将家安在这里。一切都是因为摩西太太喜欢上了这里美丽的雪伦多亚河谷。
从此这个在印第安语中有着“星之美丽的女儿”语意的地方有了属于两人的记忆。这个富饶的河谷,环境十分漂亮,给新婚的摩西夫妇的生活增添了一抹浪漫的气息。
当然,浪漫归浪漫,生活总离不开柴米油盐。很多人认为,两个人过于熟悉之后,便没有了爱情,而更像亲人。其实,当爱情化为揉到血液中的那份亲人般的感情时,才得以升华。
她也曾经幻想过轰轰烈烈的爱情,而今,她守着一个再平凡不过的男子,守着琐碎的事情,过着风平浪静的日子。不需要费尽心机以求耀眼,不必战战兢兢只为光鲜,不再在两个人的爱情中追寻一个人的精彩,而是甘愿做一只笨笨的蜗牛,在凉薄的时光里,记得对方的生活细节,了解对方的日常习惯,坦然接受对方递过来的温暖,笨拙而缓慢地爱下去。
当爱情变成亲情,没有了从早到晚不停地去询问,去验证,得到的是陪伴在彼此身边的那份安稳,是一个眼神便能了解对方的心有灵犀,是肆无忌惮地在对方面前的哭泣,是明明知晓各自的缺点,却选择用最温暖的爱来包容的美丽。
生活的寒霜也许会让屋子冷却,却不能让心变凉。因为有了牵挂,也就有了勇气,在困难面前,夫妻成了一体。在彼此相知相爱的日子里,所有的困难都变成了游戏,他们玩得不亦乐乎。从此,擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头成了摩西太太的日常小事。这些带着汗水的小事,丰富了她的人生经历,也让她更懂得生命的意义。
爱情的结晶在期许中降临,这些脆弱的小生命是如此奇妙,他们的一悲一喜都牵挂着父母的情绪。虽然残酷的环境,让摩西太太生育的10个孩子中的5个孩子提前回到了上帝跟前,但是,失去又何尝不是一种生命的体验。他们在悲伤中,彼此鼓励,在喜悦中看着孩子成长,他们的家族也由此开始繁盛起来,过上了闲暇的日子。
岁月流转,时光老人在两人的身上带走了很多,也留下了很多,可是爱呀,如同陈酿的美酒,在时光的沉淀下,越品便越觉香醇。孩子一个个长大成人,陆续离开自己的身边,他们又辗转回到了她和他相遇的地方,买下了一个农场,并给它取名叫“尼泊山”。感谢上帝,当夜晚降临的时候,枕边的那个人还能在身边互道晚安。虽然他不再给自己带来年轻时的惊喜,但是两人在一起总少不了一些小的乐趣。
时常听人说起,陪伴是最好的爱,比任何豪言壮语还要弥足珍贵。她远离成长的地方,陪着他四处辗转,在她最喜欢的地方歇脚。其实,有他在的地方,便是她最喜欢的地方。虽然他们可能并不富裕,但是因为有个人陪在自己的身边,倒也不至于一无所有。
时光悠长,他们的身上都染了风霜。不再似从前那般急躁、焦灼、慌张,不再为了光彩耀人而千般猜忌、万般算计,而只是随缘随喜,缓慢而踏实地向终点一步步走去。
因为他们心里都知道,总有一个人,会适时将跌倒在地的对方扶起。即便路途再遥远,也有人用双手替自己挡着风霜,遮着雨雪,在无涯的时间与无边的天地里,彼此相伴着颠沛流离。
我们可能身经百战,也可能涉世未深,但是对于爱情,没有人能否认它的存在。时间成了摩西奶奶爱情最好的见证人。直到1927年,托马斯去世之时,他们已经布满了皱纹的双手依然紧扣在一起,诠释了世间最美的爱情。当托马斯闭上双眼的那一刻,他的眼睛里映衬出来的依然是摩西奶奶的身影。他们在彼此的生命里就此盖下了章,签订了下辈子的契约。
在没有了托马斯的时间里,两个人的爱情成了一个人的独家记忆。看着熟悉的窗外,看着两人一起牵手走过的地方,看着风吹过摇椅时早已空出的位置,一切都显得异常凄凉。可是他存在过,相伴过,如秋日的枫叶,红得似火,淡去了那份孤独,剩下的便是曾经温暖的岁月。
“寻觅一个懂你爱你的伴侣,两个人组成的小小世界,便可以抵挡时间所有的坚硬,在面对生活的磨砺与残酷时,不觉得孤苦,不会崩溃。”她在100岁的时候,在满屋子的后辈面前,依然带着慈祥的笑意,诉说着相伴的幸福。这不是什么惊天动地的爱情宣言,而是一份细水长流的爱情守护。他在她花季结束的时候,采摘了最后一朵玫瑰,小心珍藏,用最美的方式让爱成为了标本。
生命如此短暂,犹如走在狭长的街上做了一个短暂的梦,梦境之中一切生意盎然,梦境之外,爱人已经走远。但是曾经的温暖,还散发着炙热的温度,他的味道仿佛还在自己的肌肤上未曾散去。她习惯了每天对着他的位置,道声“早安”,即便他已经听不见,也看不到。爱情就像是在彼此心中种下的树,不管是阳光雨露,还是风霜雨雪,都是对方给予的。这棵树在彼此的土壤中,迎着风霜,享受着骄阳,奋力生长。哪怕一个人因为生命枯竭,无法再给予对方阳光雨露,但是另一个人的树却早已生根发芽,散发着蓬勃的生命力,随着年轮的增长,悠远绵长。
好的爱情就是这样,像一片暖阳,在你感到最寒冷的时候,温暖你的心,温暖你的肺,让你在冬天不再感到寒冷,心里像是装着一个暖炉,一直暖和着,热乎着。
趁着她还爱你,趁着你还爱他,牵起彼此的手,去看最想看的风景。趁着你们彼此还相爱,制造一些温暖的回忆,这样在你们老去的时候,每每想起依然能够让彼此嘴角上扬。也许你们会拌嘴,也许你们会冷战,但是时光流过的小路上,没有人会记住争吵,没有人会留下伤疤,那里最终存留的是一起吃苦的幸福,一起牵手的浪漫。
忘掉那些情感专家的长篇大论,忘记那些心理或者星座指南书中的种种猜测,忘掉所有的顾虑。如果真的爱了,就不会去等待,而是分分秒秒都想要和他在一起。如果爱一个人,哪怕让对方多等一分钟,都会心疼。所以如果爱了,便去告白,便去行动。如果爱了,便要学会愿赌服输。爱情并不残酷,何必自我放逐。
趁着岁月静好,勇敢地去爱。不要等到时机消逝,再为那份错过的爱而懊恼、哭泣。我们终将赶赴一场名为爱的约会,哪怕最后只剩回忆。
发表评论