别问我过去，也别问我将来。”在学校，他们是一个特殊群体，低调、沉默；在高考路上，他们又是孤独的个体，各自鲸吞着压力。复读生，这个大学扩招后迅速增长的群体。高考，这座中国孩子通往将来的必经之桥，被挤下来或主动放弃，都让复读生比应届生经历得更多。22岁的陈媛，2006届复读生；18岁的李思沛，2010届复读生。他们不同年，互相不认识，但却先后在同一所学校复读。当我们走近这个学校的复读生时，看到的，不过是千千万万复读生的缩影。孤独、坚韧、压抑、隐忍，他们站在人生的峭壁边，向着来年的6月，静默地向诺曼底登陆。
2005年6月的高考中，绵阳中学文科应届生陈媛因发挥失常落榜。思考后她选择复读，7月便在绵中复读班报了名。
入学时正值“秋老虎”，天气闷热。宿舍的气氛同样如此，陈媛被分在8人间寝室，踏进房间那一刻，她便感受到“这里和以前高三的气氛不太一样”：即将成为同班同学，大家却仅以点头来向初到的“室友”打招呼，坐在床上各做各的。直到晚上熄灯前，沉默才被打破，但聊天内容不过是简单介绍自己从哪里来。
第二天，复读班正式开课。陈媛所在班级位于3楼，上课、自习、考试是大多同学的全部主题，在教室一坐，动辄四五个小时。即使下课也很少有人起身，比起在教室外走动，大家更愿意埋头苦攻一道数学题。
即使同桌，大家的交谈也不多。很少有人提起自己过去的高考经历，也没有人兴高采烈地提起意向中的大学。陈媛对此的理解是，这个教室里的人，不需要交流，大家像相互了解一样，他们有同样的目标。
陈媛复读那年，全年级有20余个复读班，但班与班之间几乎没有来往。“不像那些应届班，一起参加体育活动。在复读班，不同班级的人从不打招呼。从身边走过的，也许就在你隔壁班，但你可能一点印象都没有。”
作为插进2010届应届班复读的李思沛，却觉得班里气氛比想象中活跃，“他们并不是只埋头读死书的人。”李思沛觉得自己在应届班，心态被应届生的气氛所感染，反而对于“复读生”这个群体感到陌生。
6：30寝室通电开灯、7：35早自习……22：15晚自习结束、22：30教室熄灯、22：45寝室熄灯。复读班里，大部分学生的作息，是随早晨开灯时间而开始，却不随熄灯时间而结束。
每当两盏日光灯熄灭，陈媛就合眼睡了，但她绝对是“少数派”：其余7个床位，手电筒的灯光总会同时亮起，“夜车”最晚开到凌晨一两点。“我们心态不一样。”李思沛说，“浪费了一次高考机会，这次要珍惜。”
在李思沛的宿舍，他起得最早。为了不在食堂排队，李思沛会提早一点起床，6时40分将早饭带去教室，这时教室里常常只有他一个人。
在绵中高三园区旁边，是一大片教师公寓，这里很多房子租给复读学生。“大部分是复读生。”其中一名出租人兰大姐说，“他们特别刻苦，起得早，睡得又特别晚。”偶尔凌晨起床时，能看到从他们房门下透出的光线，“一般两个复读生住在一起，一起熬夜。”
不管是挑灯夜读，还是赶早起床，李思沛们都是为了复读那一年中数十次“大考”以及最后的高考。
住在陈媛隔壁寝室的女生杜芸，在老家遂宁读高中时，每逢大考必然失眠。杜芸并不认为这是可怕的问题，因为当时所谓的大考，只是期末考试，偶尔一两晚休息不好并不影响她发挥。
但这个毛病放在绵阳中学，就成了大问题：在这里，随堂考试几乎天天有，杜芸眼中的“大考”，也可谓无处不在。“大考”包括入学的摸底考试、月考、绵阳三次诊断考试、成都三次诊断考试、上半年的期末考。因为“大考”频繁，杜芸被失眠“折磨得痛不欲生”。
一位绵中的老师说，学校每一次“大考”，都会专门安排考室、设监考老师；年级也有专门的阅卷组；最后，每个教室的门前都会张贴一张4开大小的成绩单，详细罗列每一名学生成绩的排名。“大考”都会划分A优、B优和C优分数线本线的比例划分的，“说白了，每一次‘大考’，都在模仿高考。”
发表评论