我读他的第一个作品是《失乐园》，非常惊讶。虽然日本文学有其特有的阴郁旖旎的极端气质，但由一个男作家在情爱方面如此淋漓尽致地表达出来，也还是很出乎我的意料。后来就比较关注他了，见到他的作品总要读一读，比如《泪壶》、《爱的流放地》等等，因为他在男女情感方面的深入探究，读的时候总会映照着自己的心情和生活，常有感慨积存在心里。
前几年他的《钝感力》刚出版的时候，有朋友送了我一本，读了之后倒是有些意外，没想到他居然会写这样一本关于人生态度的书。钝感力可直译为“迟钝的力量”，按照渡边淳一自己的解释，即从容面对生活中的挫折和伤痛，坚定地朝着自己的方向前进，它是“赢得美好生活的手段和智慧”。这个词让我想起另外有一个词叫“共感力”，指的是对别人的悲欣欢痛有所感知的能力。一个写作者在写作中，极其需要有“共感力”，否则很难去理解和表达自己之外的经验和人性。但在生活中，可能就需要钝感力，这样才能最大程度地削弱生活里的干扰和伤害，执著前行。—渡边淳一是很富有激情感性的人，所以会写出《失乐园》，但也是很富有理性智慧的人，所以会有《钝感力》。
听到他离世的消息，我的哀伤淡淡的，并不浓烈。他在作品中对死亡有很多次描写，对死亡的思考也很深刻，所以我推测他对肉身消失一定有充分的精神准备。生而有涯，文字如海。作为他的读者，需要做的也许就是在他的文字中怀念他。而他在文字中，也许早就写尽了生命的滋味，如《失乐园》中那段对线岁时，在莲花田里迷了路，日落了，心里很害怕。
发表评论