莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基
座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见
的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由
他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱
财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄
也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人
写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，
其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作
室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞
窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，
拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍
石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这
儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成
了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，
当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她
们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，
何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲
一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻
村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，
道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手
脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几
乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王
道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向
他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想
到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学
问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手翻检。他当然看不懂这些东西，只是觉得
事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石
专家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，
官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运
费。中国官员也不是没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书
写朝代了。但他们没有那付赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地
摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个王道士再送几件来！”已得的几件，包装一
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦
煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃
苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、
上了一把锁，钥匙挂在了王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最
后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的
只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗纽扣换一篮青菜。要详细地复
述这笔交换账，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，俄国人勃奥鲁
切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦
因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量
银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用
难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他
说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然
是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁——，车队出发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，
称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘很难
得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶远，他还站在路口。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时激起
如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人
手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，使敦煌文献从
他们是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗
忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头浮现出一个当代中国青年的几行诗
对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对
视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的
京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木
箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠
心说一句：宁肯存放于伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究
竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，只是
铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学者用
沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌
发表评论