乐途灵感旅行家，一点资讯、今日头条、网易新闻、UC新闻、腾讯新闻、搜狐号等旅行专栏原创作者，微信公众号微博：谭覃看世界
旅客须遍叩每一扇远方的门，才能回到他自己的门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的生命内殿。泰戈尔的诗句引领我再度背起背包，延续2013年未完成的旅途，也带领我到他的故乡，加尔各答。
经历从德里往返南印克拉拉邦，两次两天两夜火车的洗礼下，也稍能习惯原先却步的长途火车，对德里到加尔各达近三十个小时的车程，一点也不觉得漫长，反倒浪漫觉得深夜行进中的臥铺火车，像极电影2046里那班不知何时靠站的列车。一到加尔各达火车站映入的景像，却是和德里有很大的差异，唯有拥挤、脏乱和漫天喧嚣的啦叭声才有一丝亲切的相似感。
在印度待了近三个月，西、南、北边跑了近一圈，自以为能稍稍看出一些些轮廓，可是一踏进加尔各答，又似到了一个全新的国度。
在印度旅行，就像在巷弄走进一间灯光昏暗有厚重岁月痕跡的香料店，微弱的黄光照在五颜六色的香料上，扑鼻而来是芳香又带点呛鼻似又有点潮湿的气味，一闻就会频频点头说：对！这就是印度的味道。可是又无法明确一一说出是由那些香料，巧妙调制成这既迷人又呛烈的香味。
十二月的加尔各达已是炎热稍退，背着背包穿梭在人流车流中箭还是热到挥汗，在背包客街，难免遇到死缠烂打要介绍住宿的掮客，不过比起德里背包客区的掮客，倒是温驯有礼许多。连贩子对这条街的新面孔，都要热情寒喧一下才开始推销，几天下来总见他带着一贯的笑容，向每位经过的背包客寒喧问暖或推荐旅游行程，他有着这国家少见的工作热忱。
初到这条街的背包客，都会很有耐心和信心在每间旅馆间询价、看房，期待下一间一定会有干净又舒适的惊喜，不过很快的就会放弃了。大多旅馆住宿的价格和老旧都差不多，房子都带着浓厚历史的味道，走廊一闪闪的白日光灯再配上电影裡才会看到的旧窗框，天花板的大吊扇永远吱吱作响，吹着不怎么凉的风，唯一好处就是不用再多花心思，去计较房间浴室有无热水。尤其在寒冷山区，住进一间不如旅馆老板保证一定有热水的房间，真的就是欲哭无泪。
夜晚的街道是喧闹的，夜店和酒吧震耳的音乐声在巷弄间流窜，人力车伕褪去白天炎热带来的傭懒，开始忙碌起来，而揽客一天的掮客，悠闲的坐在路边喝茶、聊天。有wifi的餐厅坐满了各国的背包客，通常我会进餐厅是想喝一杯浓厚的义式咖啡，不过在印度大多餐厅的咖啡都是用咖啡粉沖泡，点一杯也是如此，又失望的回到一往如常在路边摊打发三餐。
路边摆上一个桌子放个炉火再放十来张椅子，就成了一个炒饭摊，刚下班的上班族、计程车司机和附近居民，把街角的炒饭摊挤得水泄不通，炉火旁的米饭堆得像永不倒塌的高塔，老板的手一边拿着铲子不停的翻动大锅子，一边大把洒进各种调味料，伙计匆忙勤快的招呼客人。
坐在没有观光客的路边摊，耳边响起各地方腔调的印度话，辛辣的食物配上突突等各式车辆呼啸而过的尘土，已是我在印度无数用餐的回忆，原先是为了节省旅费，后来也爱上在路边摊用餐，每个地方的路边摊都弥漫当地最真实的生活气息，这是旅游攻略书上写不出的气味。
第一次到市集，忙碌的景像已不是能用拥挤来形容，搬运工人头顶着庞大又沉重的货物，汗水早已湿透了头巾，口气火爆的大声吆喝让路，前方载满货物的人力三轮车，再加上街道两旁的各式摊贩，整条街早已动弹不得，这完全不是摄影好的时机，只好黯然的回到旅馆。
隔天再回到市集，很幸运的遇到市集难得的休假日，昨日暴躁的搬运工，就悠闲三三两两躺在三轮货车或路边的摊子上，聊天、打牌或在难得的休假日补一日好眠，小朋友和年轻的小伙子就在路旁的打水井沖澡，每个人的脸上都带着愜意的笑容。
他们离乡背井来到东部的“首都”打工，街道给予了他们工作的机会，也成为在首都的栖息地，为了节省开销夜晚就露宿在街头，他们是最懂在这城市讨艰辛生活的一大群人。
市集外是老旧高大维多利亚的建筑，电览车划开马路上乱窜的人力车和拥挤的人潮，黄色英式老计程车数量多到已快佔据大多的车道，年老的人力车夫像是已看尽生命运转的淡然，在车水马龙的路边午睡或发呆。
一个狭小的楼梯间，墙上挂上几面境子，再摆上几张椅子，就成为可以养活一大家子人的小理发听。孩童在任何难得的空地上打着板球，无忧无虑的欢笑着，眼前不时都会上演着，通勤的人追着不怎么想停公车跑的戏码，街上时常都会在看到露宿街头的家庭，锅碗瓢盆和全部家当就摆在路边，父母蹲在路边煮饭，小孩就一旁奔跑嬉闹着，这些的景像都悄悄纪录在我的相机里。
大多来过这城市的旅客，都会给予各种负面的评价，盛至被称上是背包客痛恨的城市，在现今社会已习惯的西方文明价值和审美观来看，他确实是如此。也许在混乱的城市的表像下，为千里离乡背井的人们提供无数的工作，即便是露宿街头也还有图个温饱、寄钱回家的机会，奋力生存下来后再期盼能有个翻身的机会。加尔各答对于四周数千个在贫民区里生活的人来说，却像个能填饱肚子和充满机会的桃花源。
他对我而言是迷人的，整座城市像极了电影场景，故事停还留在英国殖民时期，还是第一首都的加尔各答，19世纪东印度公司重要经济、军事码头，将大吉岭的红茶输出全世界，也将鸦片带进加尔各答。唯有在大时代交替间的乱世，既纷乱、苦难又充满激昂生命力的激荡下，才能撞击出心思既细腻又才华洋溢的作家，写下憾动人心永传的杰作。
加尔各答孕育出泰戈尔，诉说天地万物间动人的文字。十里洋场的上海滩，让成名甚早的张爱玲，写活上海大时代中的悲欢离合。只是，上海带着长江三角洲的便利，头也不回的向前冲刺成世界金融、贸易重地，披上展新又时髦的妆扮走进了新时代。
加尔各答，还是停留在旧时代中，在朗颂泰戈尔的诗句中，拉开序幕，在油轮汽笛声和人力车伕吆喝的背景声下，街道上的人们都卖力在饰演奋力讨生活的故事，那是最平淡也最难诠释的角色。
到访这城市的旅客，就像是这场舞台剧台下的观众，谢幕后，离开到下一个城市。待下一场次开演时，又会有新的观众入场，演员在台上日复一日又一日饰演着。这场戏永远都不会落幕，因为街头的人们奋力讨生活的生命力，那是人身上最棒的价值之一，是永远不会被人遗忘的！
发表评论