赵照的工作室隐藏在大经厂胡同附近的民宅深处，带个小院，关上门没人听得见动静，他能在里面“可劲儿造”。“造”出来的旋律，现在都存在他身后那台电脑里，数量太多，“可能一辈子也做不完。”
赵照新近做的一首歌是《舍不得过》。录这首歌的时候，赵照在山东聊城老家随便找了个房子。正录着，隔壁邻居实在受不了他的“靡靡之音”了，扔了块板砖，把窗户全砸碎了，然后提了根铁棍到门前叫阵约架。赵照没跟他急，反倒乐呵起来：“那种骂骂咧咧的状态，让我特别有亲切感，跟我以前认识的山东人一样：（直接） 鲁莽、彪悍。”
以前赵照不是这样的。他爱看武侠，当然还有小时候在病床上陪他长大的四大名著。“孙悟空大闹天宫，踢翻八卦炉，杀遍天兵天将；武松血溅鸳鸯楼，完了还要在墙上写上杀人者武松。快意恩仇，见谁杀谁，爽。但人不可能一直那样。”赵照说。
以前他没悟出最后一句，只知道快意恩仇，加上曾经练过一年散打，遇事就更是仰仗武力。所以刚到北京那些年，赵照几乎年年都要进一趟公安局。
这种情况直到2009年左右才缓解。那年他做了专辑《大经厂》，天天自己跟自己较劲，没时间惹事生非了。
但古老传说依然发生作用。他从《西游记》里发现的秘密之一是：“唐僧是很有摇滚精神的。一个人带着四个徒弟跑去西天，又跑回来，这才是摇滚。”
他写《骑驴》，引子就是张果老倒骑驴，悠哉悠哉、屁颠屁颠，随心所欲。那是一首纯音乐，驴蹄轻轻，有悠扬的笛声，空远而原生态。“那可能也是我想追求的一种生活场景。”赵照解释。
那盘专辑里，录的第一首歌是《寄生虫》，讲的就是北漂：“满大街都是漂亮姑娘我却没有爱情，全世界都是机会我却无法生存立足”。
用的都是最低配置的设备：一千块钱的麦克风、一千块钱的声卡，制作技术也不好，就连处理后期用的电脑，也只有512兆内存。但那种录制完的新奇感，赵照到现在都记得。
到录制《赶路》的时候，那种新奇感就爆发成一种不分昼夜的兴奋感。整个人像中了蛊，两只眼睛永远放着金光，“就跟孙悟空刚从八卦炉里跳出来似的。”有时候把几首歌翻来覆去听了一整夜，想起来开门透气的时候，发现太阳都出来了。
这张专辑有着浓郁的民谣风格。专辑里的大部分灵感，来自赵照小时候的模糊记忆。比如《在山上》（讲的是赵照三四岁时随父母在浙江的出生地没有见过的山）， 一座挺漂亮的山；《飞来飞去》，是少年（三四岁回到山东）时候回到山东，印象里的工厂、树林、庄稼地、篱笆墙、小院子，都被写进了歌里；同样来自于这段田园记忆的，还有《在冬天和奶奶一起晒太阳》。
这张专辑后来卖了一万多张。赵照很是怀念那段日子：“当时的状态好在哪儿呢？就像初恋，你忽然找到一个方法和音乐上床了，你直接拥有了它，你知道怎么摆弄它了。”
和一个姑娘在一起久了，再好也会厌倦。到了第二张专辑，赵照开始撒了欢似的尝试。
《禁欲先生》，是摇滚风格；《喝醉的笛子》则是几只鼓和一支笛子的对话。“我的笛子用一种喝醉了絮叨，应对电鼓、架子鼓千变万化的鼓点。”这是个刻意为之的试验品。
《秋雨夜》最有意思，是2012年北京特大暴雨那天，赵照随机尝试的一次场景音乐。
当时电闪雷鸣、大雨倾盆，赵照正像以往一样，坐在工作室发呆，他听见雨落在房顶上，再从房檐上滚下来，掉在地上；雷声由远及近，忽然炸开。他觉得必须弄出一点响动来，于是抄起乐器先是吉他，再是笛子，混着雨声，支起麦克风录了下来。
后来赵照才知道，那天晚上，因为那场雨，北京地区死了79个人。那首试验现场音乐，也因此更有了一种悲怆沉重的意味。
赵照对这些风格的掺杂感到满意，他并不希望自己在人们的眼中就是一个民谣歌手，或者诗人歌手。他新近做了一些巡演，宣传语里一概写着“不诗人，不民谣，不摇滚，不艺术，不偶像”，生怕自己被贴上了某种标签。
在赵照的电脑里，存着和主打“好基友”特色的“好妹妹乐队”合作的文件夹；一年前，他给凤凰传奇写了一首歌，叫《陪你一辈子》，杨魏玲花的老公、百人文化CEO徐明朝为其开价十万。
赵照并不介意和这个著名的“神曲组合”合作，他曾经做过一段时间连署名都没有的枪手，凤凰的这桩合作对他而言已然是业界良心。
赵照最新发表的委托作品，是电视剧《嘿！老头儿》里的三百多条配乐，片尾主题曲用的则是《当你老了》。这是赵照远在参加“好歌曲”之前就接下的单，并曾经为之奋战了半年。
《当你老了》被大量翻唱后，赵照确实比以前有了更多的订单。各种电视、电影配乐找上门来，还有以前合作过的音乐人：“有些以前要求我不署名的，现在开始重新要求我署名。”
接单，能让赵照更快更多地获得收入，但这也意味着，他电脑里躺着的那几百首歌，和这个世界见面的时间又要无限期拖延。
“积压的作品起码有二三十张专辑的量，再不出唱片，我怕我有生之年做不完了。”赵照陷入犹豫。
发表评论