1865年6月13日，爱尔兰诗人、剧作家、诺贝尔文学奖得主威廉·巴特勒·叶芝出生。作为20世纪现代主义诗坛最著名的诗人之一，叶芝被同为现代派诗歌领袖的托马斯·艾略特称为“我们时代最伟大的诗人”。
叶芝在中国大陆最为人熟知的，恐怕是那首著名的《当你老了》（When You Are Old）。而歌手赵照参考这首诗并从亲情角度改编的歌曲《当你老了》走红后，又让更多人的视线聚焦到原本的诗歌上。
当然，在长达50多年的创作生涯中，无论是叶芝本人的经历，还是他笔下的无数诗篇，本就值得去翻开、重读，去品味他赋予其中的才华和惊艳。
对于叶芝的诗，古典、优雅、神秘、华丽等等，有太多词可以赞美；但对于他的一生，如果只能用一个词来形容，唯有“狂热”二字能够担当。
对诗歌的狂热、对神秘主义的狂热、对单恋半生的缪斯女神的狂热、对爱尔兰国家和民族认同的狂热……叶芝甚至用“我从我母亲的子宫里带出，一颗狂热的心”这样的诗句来表达过他激烈的情绪。
得益于这种狂热，在同时代的诗人里，没有人能像他一样，终其一生保持着诗歌表达的活力。
叶芝的父亲是一位律师，如不出意外，他的光明前途足以让一家人过得舒适、幸福。不过，突然有一天，父亲觉得这条路并不适合自己，决定抛开家庭去伦敦学艺术。一家人原本富足的小康生活，就此打断。
好在，叶芝的母亲家底殷实，假期的时候，叶芝和两个姐姐、弟弟就一起回到母亲的娘家斯莱戈。斯莱戈所在的内陆地区布满湖泊、高山，迷幻、神奇，仆人们将当地流传的民间故事、传说讲给孩子们听。还有个老水手，常常带着叶芝和弟弟去钓鱼，傍晚回来后他们会围坐在一个老房子里，听水手给讲游历见闻、神话故事，直到天快黑了才依依不舍地跑回家。
对于童年的叶芝，斯莱戈是他和兄弟姐妹们的游乐场，这一段快乐时光，也成了他未来诗歌里浪漫、神秘色彩的源头。他曾美妙地形容这片他长大的地方，“斯莱戈的海崖给了我诗歌之舌”。
如果说斯莱戈触发了叶芝灵动、神秘的一面，那伦敦这座全球政治经济和文化中心，则为他的个人风格提供了最优沃的土壤。
当时的叶芝还是一个年轻的剧作家，诗人只是兼职身份。初来乍到，他想念爱尔兰的生活，他渴望成名，但窘迫的现实状况，让他忍不住想逃离，可偏偏无法逃离。
幸运的是，在那个新思潮大爆发的时代，整个社会对任何新思想几乎都是包容、欢迎的姿态。叶芝对神秘主义、神学、超自然学说的了解、满脑子的神话故事，成为他受到伦敦欢迎的“先天条件”。
1888年，已经略有名气的他受邀和王尔德共进午餐。在王尔德的指引下，叶芝开始反思“重塑自我”，并逐渐进入状态，成为了一名真正的诗人。
就像叶芝本人说的，当1889年1月美丽的茅德·冈走进他家，让他全家人都为之震惊那一刻，“我一生的烦恼开始了”。
茅德·冈是爱尔兰民族主义者、女权主义者和激进分子，叶芝对她的单恋，加上他对梦想中的田园般的爱尔兰的向往，给他的爱国热情提供了另一种实现维度。他坚信，可以通过文化革命的方式让爱尔兰崛起，而非流血的革命。
不幸的是，茅德更热衷的是革命而非浪漫。他们两都追求爱尔兰的复兴，却是完全不同的道路。茅德热衷于用激进的暴力手段革命，而叶芝呢？他则是个正处于热烈单恋中的改革家。这也意味着，他们没有在一起的可能。果然，在两人最初相识的几年里，叶芝数次向茅德求婚，都被一一拒绝。
为什么茅德一直在不停拒绝叶芝？除了人生追求的分歧，也许还有一个重要原因：叶芝并不符合茅德的择偶标准。茅德之后两次婚姻的对象都是激进分子中的强硬派，相比之下，叶芝在袒露情愫的过程中，传递出的是一种近乎卑微的心意，低到尘埃的姿态。热血女汉子，哪会在意柔情书生的情调？
叶芝对爱尔兰的热爱不亚于任何一个革命者。他的老师约翰·奥利里说：“挽救一个国家，有些事情是一定不能做的。”无论分歧有多大，无论他所在意的茅德是什么想法，叶芝的道路都是坚定地走文化革命路线，用文字而不是利剑。
叶芝说，优秀的民族离不开文学，优秀的文学离不开民族。他和其他学者一起，把爱尔兰历史上的英雄人物重新塑造值得人们向往的伟人英雄，以期唤醒大家的国家、民族认同感。
此外，他还提议建立现代艺术馆、芭蕾舞学院和国家书信学院等，他希望通过构建艺术体系尽快为爱尔兰补充文化的灵魂与血肉。
出于革命宣传，茅德·冈和共和主义英雄约翰·麦克布莱结婚了。但很快这段婚姻不欢而散，更让叶芝气愤的是，包括他的老师在内，很多人都因此排挤茅德，这让他备受打击，心灰意冷。
第一次世界大战初期，叶芝已经快50岁，没有婚姻、没有伴侣，他写道“我没有孩子，除了一本书什么也没有”。
52岁时，他向茅德求了最后一次婚，被拒绝后，他很快就和一位朋友的女儿乔吉·海德里斯结了婚。他们两人都热衷研究神秘学，有共同的爱好，这位贤惠妻子的到来，没多久就打开了叶芝的心扉，帮助他找到了更多的灵感来源。
渐渐的，叶芝步入了人生创造力和情感的第二春。他离开伦敦，举家搬到梦寐以求的田园般的西爱尔兰。新家的房子没有电，很冷，但他非常喜欢那里，喜欢它的朴素与简单。
尽管叶芝渴望的爱尔兰文化复兴尚未到来，1923年，世界还是用诺贝尔文学奖承认了他诗歌的伟大之处。获奖理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”。
从喜欢民间传说、神话故事的少年，到满怀希望拯救苍生的青年，到针砭时弊成为中流砥柱的中年，到孜孜不倦的晚年，无论从何处看爱尔兰和它自身的文化历史，叶芝总在其中。
1939年1月28日，叶芝安详辞世。似乎预感到自己大限将至，他生命的最后几周，将一首诗歌原本的名字从His Convictions改为《本·布尔本山下》（Under Ben Bulben）。而本·布尔本山下就是他的最后归宿。
现实中，他的墓碑上如实刻下了“冷眼看待 / 生与死 / 骑士啊，前进！”
发表评论