1936年6月18日，苏联文学巨匠玛克西姆高尔基病逝，享年68岁。高尔基去世前后，不少苏联画家都以其代表作《海燕》为素材，创作过高尔基的画像，其中以布罗茨基和萨卡洛夫的两幅作品最为有名。有意思的是，一幅画里有海燕，一幅画里没海燕。
1922年，“革命俄罗斯画家联合会”宣告成立。联合会倡导一种叫“英雄现实主义”的新风格。出生于1884年的布罗茨基是其中的核心会员之一。该联合会很有影响力，次年就吸收了巡回画派与之合并。
列宁时期的苏联，艺术无条件服务于革命。在创作《高尔基像》之前，布罗茨基已经绘制出《1917年列宁在普梯洛夫工厂演讲》《列宁在斯莫尔尼宫》等杰作。
这幅《高尔基像》创作于1935年。那一年，高尔基67岁，布罗茨基51岁。画中的高尔基是一位表情严峻的老者，头戴黑色礼帽，身着卡其色风衣，白衬衫、黑领带，装束庄严。画面的背景是乌云密布的天空和波涛汹涌的海面。高尔基紧锁双眉，仰着脖子，双目炯炯地望向左前方。除了脸上的光，整个画面没有一抹亮色。布罗茨基准确地捕捉到了高尔基的心思。列宁时期，高尔基积极参与了革命。1921年，他因病出国疗养。后来在斯大林的安排下，回国定居莫斯科，并于1934年当选为作协主席。回国后的高尔基为苏联的文化建设做了大量工作，著有长篇小说《克里姆萨姆金的一生》等，但他始终与斯大林及政治保持着一定的距离。布罗茨基眼中的高尔基依旧有他年轻时参加革命的神情。
布罗茨基这幅画的背景，很容易令人联想起高尔基的名作《海燕》。“一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里”虽然画面中并未出现海燕，但我们仿佛听见了海燕的声音：“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊让暴风雨来得更猛烈些吧！”
有意思的是，高尔基去世后，有个叫萨卡洛夫的画家真的画了一幅叫《海燕》的版画。
萨卡洛夫出生于1903年，比布罗茨基还要年轻19岁。也就是说，画这幅画的时候，他才36岁。高尔基对他而言，是父辈的英雄。不过高尔基创作散文诗《海燕》的时候也才33岁，也许萨卡洛夫更能体会到那种血气方刚的壮怀激烈。
萨卡洛夫毕业于莫斯科高等美术学校，长期在报社和杂志社工作。他与库普里昂诺夫、克雷洛夫组成了一个创作小组，共同使用一个笔名“库克雷尼克赛”，在插图创作领域表现最佳，不但获得过最高的国家级大奖，还在国际大展中屡屡夺魁。除了集体创作，三人也各自进行独立的风景画和肖像画创作。
版画《海燕》中的高尔基依旧是半身像，背景依旧是乌云盖天的海面。除了一个是油画一个是版画之外，萨卡洛夫的这幅画与布罗茨基的那幅画还有哪些区别呢？第一个区别是装束上，《海燕》中的高尔基没有戴礼帽（插播一条，萨卡洛夫的画像却戴着帽子，难道他担心暴风雨吹落高尔基的礼帽，所以更加务实贴心地摘下了布罗茨基在画里给高尔基戴上的礼帽？），风衣则换成了西服；第二个区别是面容上，萨卡洛夫画笔下的高尔基双眼注视着读者，容颜比布罗茨基的更为沧桑；第三个是萨卡洛夫的背景上可以看到清晰的海燕、闪电和暴风雨，也就是说，更加写实而贴近高尔基的文学作品。
再来欣赏一段原文：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。在这叫喊声里充满着对暴风雨的渴望！”确实很相像啊！
散文诗《海燕》创作于1901年。高尔基参加了反对沙皇残暴统治的彼得堡示威游行，之后写下了歌颂无产阶级革命先驱的《海燕之歌》（后更名为《海燕》），鼓励人们去迎接伟大的战斗。该文发表后，受到了列宁的热情称赞。后来，剧本《敌人》和长篇小说《母亲》的诞生，使高尔基奠定了文学巨匠的地位，并与列宁建立起深厚友谊。
高尔基生命中的最后五年是在莫斯科度过的。这栋位于市中心的豪宅原本是一个富翁的私宅。高尔基虽然不习惯这样的富丽堂皇，但还是接受了斯大林的好意，在那里住了下来。1965年，莫斯科的高尔基故居被正式定为纪念馆，接待参观者。会有海燕飞去那里吗？
发表评论