安徽六安毛坦厂中学曾被外媒冠以“亚洲最大的高考工厂”之名，然而鲜有人知道，这里也可能是全世界香火最旺的中学。在毛坦厂镇这个以教育拉动经济增长的小镇里，越来越旺的香火经济也离不开远道而来的各路陪读家长们的“贡献”。天色渐亮，小巷边的居民家中，学生们已经起床，一些已经烧过香的陪读家长在厨房里张罗着早饭，香气从窗户里飘荡出来。“神树”下，一名年轻的陪读母亲捧着香，朝着每一个方向虔诚地作揖。
在漫长而又枯燥的陪读生活中，“神树”成了陪读家长们无处安放的信仰的最好寄托，于是，陪读的家长们又多了一个新的身份，香客。不用参加高三最后一次月考的高一、高二学生们早早放学，对于围墙上各路陪读家长送来的感谢“神树”的锦旗，他们只是偶尔一瞥，显得不那么关注。
这棵人称“神树”的胖柳就生长在毛坦厂中学内一处围墙边，繁茂的枝叶伸到了围墙之外，如果不是弯曲的小巷和累叠的房屋遮挡了人们的视野，百米开外的人们也能遥望到这棵胖柳。双手合十，跪地叩首，“神树”下，口中念念有声的家长们显得既笃定又无助。一名陪读的母亲跪在“神树”下，“咚”的一声，将头狠狠地磕在了地下，嘴中念念有词，久久未起身。
5月29日，农历五月初一，这是2014年高考前的最后一个农历初一，加上毛坦厂中学今年取消“传统项目”送考节的新规，陪读的家长们更是赶趟似的在这里烧香，祈求自家的孩子得到这棵“神树”的“保佑”。一名老人买了三把香，在香炉前点燃后插在了半米高的香灰上。年过8旬的她陪着自己的外孙在这里复读，她尽可能地压低已经佝偻的脊背以显虔诚。
在毛坦厂中学，一小部分学生经历过两次甚至三次高考，家长们的神经也愈发的脆弱。
围墙内，准备高考的学生们正在进行高考前的最后一次月考。围墙外，如潮水一般的家长拼命挤到神树下虔诚地烧上一把把的香。墙内，是高考学子无可松懈的青春，墙外，是陪读家长无处安放的神经。在信仰的天平上，他们都在这一段人生的特殊时期里找到了各自的平衡。
在毛坦厂镇这个以教育拉动经济增长的小镇里，越来越旺的香火经济也离不开远道而来的各路陪读家长们的“贡献”。
每逢每个月农历的初一和十五，“神树”下不足百米的巷子里，至少有数百名陪读家长同时烧香拜树。
高考前一周，烧香拜树的家长更是摩肩接踵、“寸步难行”。顺利挤到“神树”下的人们来不及跪地叩首便草草作揖，随即将一把把香扔进了火中。
即将入夜的小镇再次人声鼎沸起来，学生们大都已经匆匆吃过晚饭返回教室上起了晚自习，家长们三五成群在街上闲逛，卖香的人备好了充足的货等待着红火的生意。
2014年5月29日，安徽六安毛坦厂中学曾被外媒冠以“亚洲最大的高考工厂”之名，然而鲜有人知道，这里也可能是全世界香火最旺的中学。时间即将来到零点，一些特别“讲究”的陪读家长们一定要第一时间赶在农历初一这一天烧上香。
2014年5月29日，安徽六安毛坦厂中学曾被外媒冠以“亚洲最大的高考工厂”之名，然而鲜有人知道，这里也可能是全世界香火最旺的中学。入夜，担心明天一早买不到香的家长们提前来到“神树”下买香，“神树”下的小巷灯火通明。
数百盏孔明灯缓缓升空，像是满天繁星，给眼前的黑夜带来光明，远处就是巍巍的大别山。安徽毛坦厂中学的东门处，黑压压一片，站满了即将参加高考的学生和陪考的家长，他们仰望着天空中的孔明灯，默默地祈福。其中两名身穿校服的高三女生，更是从百级台阶下拾级而上，一步一磕头，叩首祈福。每年的6月4日晚，位于大别山脚下的毛坦厂中学都会上演这样的一幕，今年依然如此。明天，毛坦厂中学的13000名学生将走进高考考场，再续“神话”。
这所建在安徽六安小乡镇上的中学，每年上万毕业生，高考本科上线%以上，就其高升学率来说，确实是一个神话，但同时也有人称之为“地狱”、“集中营”、“高考工厂”。
今年高考前夕，本报记者走进了这所“神”一般的或者“魔”一般的校园，试图了解这“神魔”背后又是怎样的一所学校。
昨天早上，32辆大巴车组成的车队，从毛坦厂中学的北门一直排到了东门，近四千名应届高三毕业生将前往六安市参加全国高考。前来送行的家长和下午才出发的高三学生，将北门挤得水泄不通。校园广播不断播放着励志的歌曲，间或响起“我们一定能成功”的口号。
8点18分，校门附近响起了“噼里啪啦”的鞭炮声。在两辆警车的引导下，车队缓缓启动，驶出北门，穿过一条条印着“考过高富帅，战胜富二代”、“书山翰林过千嶂，高考圣地竞风流”等励志口号的红色横幅，向着六安市的方向开去。
“今年规模小了，低调了，不再统一送考复读班和非本地生源的考生。”一位送行的家长回忆说，去年的6月5日，学校组织了70多辆大巴车送考，全镇的人几乎都赶来为考生送行，连国外媒体都来采访，影响太大了。
今年“低调”的应考队伍里，来自金寨的高三学生李华春隔着车窗，向送行的人群做出一个“V”字手势。此前一天的晚上9点，李华春和两名同学在校外一块平地上放“孔明灯”。两名同学将红色的“孔明灯”轻轻展开，李华春用笔在上面刷刷刷地写上几个字：金榜题名。他小心地点燃灯芯，纸壁渐渐鼓起。六只手同时松开，“孔明灯”悠悠地升空而去，和天上已经放飞的成千上百只孔明灯交会在一起。
在这块篮球场大小的平地上，一盏盏的“孔明灯”腾空而起。一位毛坦厂镇的居民说，每年的这两天，高三的学生和家长们都要放许愿灯，就像过节一样。
带着过去三年的付出，这批高三考生已经浩浩荡荡地赶赴考场。眼看过去的三年，即将成为回忆，而这回忆又是怎样的内容呢？
昨天中午12点左右，张莉利用吃饭时间，匆匆跑到东门外的一家便利店，取回充满电的手机电池，然后将另一块没电的电池安在充电器上。每充一次电，张莉要交给店主1元钱。
“没有办法，宿舍里没有电源插座，教室里只有讲台上有一个，老师还不让学生用来给手机充电，一旦发现就没收，因此只能跑到外面充电。”张莉说，学校虽然没有禁止使用手机，但教室和宿舍里都不能充电，所以很多住在学校宿舍的同学，干脆都不用手机。“暑假后，我也不想带手机了，校门外有很多公用电话亭，有事和家里联系可以去那里。”
张莉告诉记者，班里拥有手机的同学还不到一半，更不会有同学使用Ipad之类的电子产品，“有个MP3听听音乐就非常不错了”。
张莉来自合肥，初中也是在合肥读的。“那时候真是幸福，放学回家后，做完作业，就可以看电视上网，现在完全不可能。逛街？就这巴掌大的地方，10分钟就能走个来回，有啥好逛的？还不如在校园里走走。”
用“与世隔绝”来形容这所大别山中的学校，并不为过。除了地处乡镇、交通不便外，整个校园也被围墙包围，部分墙上甚至还能见到铁丝网。校园内外、全镇上下也没有一家网吧。
在李华春曾经住过的宿舍里，记者看到，唯一带电的就是白炽灯。对于李华春和室友来说，他们无法决定它的亮起和熄灭，全是宿舍管理员在值班室操控。
高三（90）班的学生陈浩带着记者参观他们的教室。尽管比一般的教室大了近一倍，但安放了172张课桌，还是显得非常拥挤。陈浩说，如果前几天来，每张课桌上还堆着一两尺高的课本和试卷，“低头做题，脑袋都会淹没在书本里”。
和应届班的李华春不同，陈浩是一名复读生。2013年的高考，陈浩的分数刚刚越过三本线，无论自己还是父母都不满意，于是毅然选择了复读。由于公办学校不允许招收复读生，因此陈浩所在的复读班，在行政上隶属于金安中学，金安中学则是由毛坦厂中学部分教师出资创办的民办学校。师生们所讲的“毛中”，其实包括毛坦厂中学和金安中学。“除了两个门上的校名不同，还有毕业证不一样，其他没有任何差别，校区、教师、教室、餐厅，都是共享的。”陈浩仍然将自己视为“毛中学生”，“毕业证上盖哪个学校的章，这无所谓，因为我是为了考大学才来的。”
由此可见，金安中学仅仅是“毛中”为规避政策限制、招收复读生而设立的。包括金安中学在内的毛坦厂中学，2014年的毕业生共有约13000人，分为99个班，其中8000多人和陈浩一样都是复读生。
由于不是义务教育，毛中的学生，无论应届还是复读都需要缴纳学费。据记者了解，应届生学费每个学期1500-2000元；复读生的学费则依据高考成绩而定。“成绩考得好的，可以免费；过二本线元；过三本线元；分数再低些，学费可能还会更高。”
6月5日，安徽省六安市毛坦厂镇迎来了“送考节”。70辆大巴载着毛坦厂中学的学生，开赴几十公里外的六安市区参加高考。前来送考的家长将小镇的街道挤得水泄不通，他们神情激动，手举相机记录下孩子们踏上征程的一刻。 中新社
毛坦厂镇地处大别山脉的一个小山坳，往日人们对毛坦厂的记忆，仅仅是曾经的红色根据地。而现在，这个小镇不断演绎着“高考神话”。今年来毛坦厂镇求学的学生和陪读家长超过2万人。 中新社
毛坦厂中学的老师们相信，“如果年份巧的话，属马的学生必须乘坐第一辆车，不巧的话第一辆车的司机必须属马，这样才能‘马到成功’”。同样讨口彩的讲究，还有“女生必须坐在第一辆车，否则男生会将大家‘难住’。” 中新社
学生在不间断的模拟考试中度过临考的几天。由于人多、座位拥挤，学生之间隔上了板子，防止相互干扰或抄袭。 CFP供图
黑板上写满了各式鼓励的标语。巨大的压力，逼迫学生必须努力。19岁的高俊去年高考考了470分，未能上大学，今年选择到毛坦厂中学复读。他说，在这里“每天都有在夹缝里读书的感觉”，“你看看教室和走廊墙上贴的决心书、挑战书，还有检讨书，就可以知道一些。如果我不是已经参加过一次高考，我可能会疯掉……” CFP供图
一间教室里，150多个学生挤在一起，显得十分拥挤。整栋综合楼中有40个150人以上的班级。 CFP供图
孩子们上学的时候，家长在忙完家务后大多用聊天、织毛衣、做十字绣打发时间。同住在一栋楼里的家长，常会聊起孩子的学习成绩。 CFP供图
上午10：30，家长们开始忙碌。小厨房里聚集着十几位为孩子准备午餐的家长，油烟常常呛得人透不过气来。陪读的家长们每天买菜、做饭、洗衣，为孩子打点好一切，有时压力比孩子还要大。 CFP供图
中午11：30，回家吃午饭的学生走出校门，涌向自己的出租房。 CFP供图
中午，学生们回到出租房吃饭，教学楼很安静。复读生所在的综合楼里，依然有个别学生在教室里看书，困了就趴在桌上休息一下，节约往返学校路上时间。每个学生的课桌上都堆了满满的书。 CFP供图
下午放学和上晚自习之间只有短短的半个小时时间，路远的学生来不及回家吃晚饭，家长们将饭送到校门口。 CFP供图
毛坦厂镇下着雨，一位母亲撑着伞，伞下她的儿子在吃她带来的晚饭。大部分学生晚饭就在校门口解决。 CFP供图
有些学生选择在学校附近的小饭店买饭吃。学生带活了整个小镇的经济。每天凌晨学生上学时，学校周围的小吃店就会开张，到中午午饭时间，小吃店里人满为患。为了吸引学生，一家小吃店起名叫“状元店”，镇子里通向学校的路也改称“学府路”。 CFP供图
夜晚，学校综合楼仍然灯火通明，4000多个学生在这里上晚自习。 CFP供图
5：30起床、吃早饭；6：30—11：30自习、上课；11：30—14：30午饭、午休；14：30—17：30上课或自习；17：30—18：00晚饭；18：00—22：50晚自习。这是毛坦厂中学在校生的公共作息时间。 CFP供图
晚上10:50下晚自习，回到出租房里洗澡收拾，再看会儿书，已是凌晨一点多。母亲陈桂在一旁陪着孩子看书。 CFP供图
48岁的金世萍来自几十公里外的六安施家桥，她在毛坦厂镇已陪读了三年，一直住在一间不到10平方米的房子里。金世萍有两个孩子，女儿已经在念大学，儿子几天后就将参加高考，金世萍在给下晚自习回来的儿子热牛奶。“终于熬出头了，这三年压力太大了，我的头发都白了。” CFP供图
孩子看书时，金世萍在一旁熬粥。提前熬好粥，早晨就不用那么匆忙。 CFP供图
学生学习压力很大，学习成绩稍有变化心头就不踏实，每一次的退步必须用决心书来表达。高俊说，“在这个压迫的环境里，逼你去学习，每次考试都会排名，班级排，学校排。甚至考试你退步了多少名都要张榜公布，学校每次都要根据你的成绩模拟发榜，一本二本三本，将你归在对应的榜单下。” CFP供图
毛坦厂中学的管理很严格，犯了“错误”的学生需要写保证书。学生们必须遵守学校的规矩，每天学习16个小时以上，不能迟到，不能早退，不能不完成作业，不能有手机，不能上网，否则就会被罚写检讨，严重者将被开除，数万元的学费也将付诸东流。 CFP供图
家长们在校门口等着孩子，后面的墙上贴着高考房出租信息。短短几年的时间，镇里的房租翻了数倍。镇子大部分收入都来自于教育，毛坦厂中学校办奚主任说，一个外来学生加上陪读家长，房租和生活费一年近3万元。这样的家庭有8000户，这对小镇来说是个巨大的数字。如今，高考似乎已成为小镇存在的意义。 CFP供图
“在毛中复读一年，高考分数可以提高100-150分。”这是记者从不少家长和复读生们口中听到的同一句话。
毛坦厂中学，是为帮助学生应付高考而存在。这一点，在整个毛坦厂镇，无人怀疑。
然而，毛中又是如何做到这一点的呢？面对记者的这一提问，陈浩略加思索后回答说，“我觉得是题海和一种精神吧。”在进入毛中复读之前，陈浩在六安市二中读书，因此对在两所中学的高三学习有着自己的体会。
“进了高三，天天都是做题，就像老师说的那样，只有通过量变，才能引发质变。”陈浩说，在毛中的高一高二，每个月都会考试一次，这在他的前一所中学里是没有的；毛中的高三，则还要进行“周周考”，这更是其他学校没有的。
每周一套语文模拟试卷，两三套数学试卷，两套英语试卷，以及两套理科综合试卷，这是陈浩对“题海”量的描述。
在陈浩所在班级的教学楼入口处，张贴着“高三月考光荣榜”，列出了在各月考试中的“优胜班级”和“进步班级”。陈浩说，自己的最后一次月考，在全校排在4000多名，算是中上吧。
在网络上，毛中的学生多被称为“高考工厂”生产出来的“考试机器”。对此，陈浩显得有些不屑一顾，“我要应付高考，只能这样。要说错，也不是应试教育的错，社会给我们的答卷就是这样的。如果进不了大学，我一个高中生出去打工，说什么综合素质呢？”
在毛中北门东边100米处，围墙内长着一棵数百年的槐树，枝繁叶茂。围墙内，即将离校的学生，拉着父母在树下合影。围墙外，树下的香灰已堆积半米高。从北门沿着围墙到这棵槐树下，一溜儿全是卖香的摊位。
这棵槐树被视为毛中的“神树”。在离校的前夜，前来树下烧香跪拜的高三学生和家长络绎不绝。临近午夜时分，甚至还排起了长队。很多人都在说，跪拜“神树”后必然高中；拜的人多了，中的人也多了，于是拜的人更多了。对于家长和学生们的这一做法，校方既无赞成，但也没有反对。有老师说，求个心安，也没有什么坏处。
与这种带着迷信色彩的跪拜相对应，学校则更多地强化“正能量”，不放过任何鼓励学生成功的机会。傍晚，走在毛中宽阔整洁的校园里，各种励志标语随处可见；校园广播里更是播放着各种励志歌曲，《青春无悔》、《超越极限》、《不顾一切要成功》……除此之外，播音员还会讲一些励志故事，或者心理疏导的方法。
张莉和陈浩都告诉记者，老师尤其是班主任，不会仅仅逼着大家学习做题，学生无论成绩好坏，常常会收到来自老师的鼓励。“老师和我们一样，都是早上6点半到教室，晚上还要到宿舍里巡视，非常辛苦，但老师一直在激励我们。我们相信度过这段时间，考上大学一切会更美好。”
被围墙包围的毛坦厂中学堪称公园，一进入校园，视野顿时开阔，大片的草坪，连着后山的树林，环境绝不亚于一所大学。但和宽阔整洁的毛中相比，毛坦厂镇的街道显得狭小逼仄多了。
毛坦厂镇的城区面积只有3.5平方公里，当地户籍居民只有5000多人，每年前来陪读的家长却多达七八千人。再加上校园内的2万多名师生，外来人口远远超过了本地人的数量。
在毛坦厂镇的大街上，随处可见“状元文具店”、“学子店”、“学府街”等等和学校有关的字眼。然而，在这座小镇上却见不到一家网吧、游戏厅、咖啡馆或者KTV。为了学校，镇政府禁止一切会让学生“分心”的产业。
距离校门较远的地方，则是密密麻麻的出租房。这些出租房，大多只是用隔板将大房间分隔成较小的房间，面积从十几平方米到四五十平方米不等，租金价格从每学期3000多元到8000多元。
房东张喜东告诉记者，他自己住在更靠里的两层楼房里，临街建起的三层楼，一共五套一室一厅的房子，全部出租给了陪读的家长，“因为是套间，条件好很多，每套房间每学期七八千元，也不算最贵的。”
家长陪读，是毛坦厂中学的一大特色。由于绝大多数学生来自省内的其他城市，但学校无法提供足够的宿舍，复读的男生只能在校外租住，女生则住在校内宿舍。
来自舒城县的刘梅女士，自从儿子进入高三之后，就放弃了门店生意来到毛坦厂镇，在距离学校北门400多米的地方，她租下一间40平方米左右的房间，每个学期4500元。“这里生活成本太高了，舒城卖八九毛的青菜，这里要两块多。”刘梅租住的地方，并没有专用的厨房，家长们烧菜做饭，只能在天井里摆煤气炉子。
张喜东说，的确有家长抱怨房租越来越贵，但是本地人也为学校做出了牺牲，“什么娱乐都不让搞，稍微有点噪音、有点污染的项目也不上，全镇的人都在为学校提供服务。”
随着32辆大巴车鱼贯而出，毛中的校园逐渐恢复了平静。高二的教学楼里，传来老师们在扩音器里讲课的声音，此起彼伏。明年的今天，又将有10000多名考生，离开这座“高考工厂”。
学生跪拜雕像，家长祭拜“神树”，对此，我曾付之一笑。但在采访过众多的学生以及学生家长后，我却笑不出来。我更愿抱着善意的心态，对那些家长和学生表示理解。如果学生是“考试机器”，是谁让他们成为机器的？如果说家长们迷信，又是谁让他们跪下双膝？
是毛中的校长和老师吗？我不会相信，因为老师、学生和家长，做着同样的事情，有着同样的目标。只不过，他们将应试的教育，发挥到了无以复加的极致程度。至少，在采访中，没有一名学生告诉过我，他是被老师或者家长这样强迫学习的。
是的，无论学生、家长还是老师，都是自愿接受这种应试教育，但这只是表象。同样是表象的，是毛中的半军事化管理，被认为是畸形教育、地狱、集中营等等。在这些表象的背后，是那根高考指挥棒。在这根高考指挥棒之下，跪着的双膝，以及扩音器里口干舌燥的声音，其实承载着多少的无奈啊。
尽管存在不一定就是合理，但不问缘由地妄加批判，更不可取。如果我们简单地批判毛中是“考试工厂”，就无异于泥塑的菩萨，在庙堂之上，挥舞着素质教育的大棒，却不知道人间冷暖。在京广沪这样的大城市里，高考或许已经成为“立交桥”，但在安徽、河南等内地省份，高考仍然是一座迈向人生彼岸的独木桥。如果有一天，高考不再是农村孩子改变人生的唯一途径，今天的毛坦厂中学，才会成为历史。
发表评论