这是昨晚错剪了一朵花儿后的即兴之作。不过，有图有真相：错剪的那朵花并非玫瑰。
怎样的花才会错剪？当然是开成团、抱成球的花儿，才会看不清茎叶的走向而错下剪刀啊。
鬼使神差，在写这首小诗的时候，我嫌玛格丽特的英文marguerite太长，所以把错剪的花，安在了玫瑰rose的头上。
第二盆和第三盆分别是去年七月从斗南花卉市场买的黄玫瑰和粉玫瑰。黄色那盆是欧月，所以花型要特别些。粉玫瑰这个时候状况就不大好，有几朵花的花瓣才打开，竟然是黑的。
第四盆是去年十月购自昆明岔街一号的蓝色风暴。日系玫瑰，主打色都是诸如粉紫这样的含蓄颜色。
在咪家花园，只有最新鲜、最美丽的花朵，才能上桌。上桌等同于专宠：得以和主人度过夜晚的宝贵时光，占据主人最多的注意力。
夏天，阳台上的多肉得了白粉病。不过，多肉的白粉病相对来说好治疗得多，如果病情不是太严重，直接在叶面上喷洒酒精就可以遏制。如果病重，把多肉拔出，在多菌灵里泡一泡，救活的可能也有七八成。
大概从九月开始，我发现，正在努力开支散叶、一周一个样儿的龙沙宝石突然停滞了生长。后来，发现粉玫瑰开出的花，竟然是黑心的，叶面上布满了白霜。再后来，黄玫瑰也受了感染。
我开始用戴森锰锌喷涂，情况并不怎么理想。于是，我剪掉了玫瑰们大部分的枝叶。毕竟，它们都已经被厚厚的白粉覆盖。
这个时候是2017年10月，在三盆玫瑰都萎靡不振的情况下，我还是贪靓地购入了第四盆玫瑰，就是紫色的那盆蓝色风暴。
在得知了那三盆玫瑰的病情之后，卖花人告诉我说，玫瑰是有名的“药罐子”。因此，为了预防娇滴滴的玫瑰宝宝生病，每个星期都得打药。
这可是件麻烦事。我坚持了一段时间，每个周末都戴上手套和口罩，全副武装，站得老远，手伸得长长地给玫瑰打药。
农药刺激性大，如果不戴口罩我会感到脸上莫名地痒；如果粘到手上如果不尽快清除，皮疹马上就起来了；喷洒过农药的阳台味道很大，我只好用清水一遍遍清洗地面。
10月19日，奇迹发生了：病中的粉玫瑰竟然又开花了。它的花苞顶着白粉，孤零零地悬在枝条上（除了带花苞的枝条，其它枝条全都被我狠心剪掉），一个月都没什么变化。我以为这花苞最终将枯萎，就在几乎遗忘它的时候，她开放了。虽然花瓣的外沿还有枯黄的痕迹，但这仍然不失为一朵美丽的玫瑰。更不寻常的是，她的花期竟然长达半个月。
这是花儿的绝唱。11月4日，这朵神奇的粉玫瑰走完了自己的花生旅程。从此，再怎么喷药也没有用，她渐渐消瘦凋零，变成了光秃秃两根枯枝。
和她一起进我家的黄欧月也渐渐枯萎。从此，四盆玫瑰变成了两盆，她们当然没机会再上桌，而是瑟缩在阳台最不显眼的角落里。
很多花儿都在成长：两盆矮牵牛从去年夏天开始一直怒放，仿佛从不知疲倦；秋天入的三盆玛格丽特也以惊人的速度爆发。她们一起，占据着阳台的正中和书桌的黄金位置，占据了主人绝大部分的注意力。
冬天最冷的那些天，气温到了零下五度，带着花苞的花儿们都被迎进温暖的室内避冬。
春来了，正值花期的美花儿们开始享受特殊待遇：浇水是必须的，但浇得更为精细。我会按照风力的大小、阴晴的程度，按照每一盆花重量的变化，按照叶子的坚挺程度，来决定浇水的时机。修剪也是必须的——剪去残花，新的花苞才能长得更壮。
两盆玫瑰就好像睡着了，从冬到春几乎没有变化。当然，她们也不在舞台的正中。我会给她们定时浇水，三四天或者四五天浇一次——更多是出于习惯和责任，而不是关心。
有多少得宠的新花，就有多少失意的旧枝。每一个爱花的痴情郎，某种程度上，都曾是，或即将成为另一朵花眼里的负心汉。
精力有限，难以一视同仁，雨露均沾。人性也趋利避害，给点阳光就灿烂的花儿，自然比需要小心伺候的主儿要讨人欢心。
人（花）生若只如初见——只有初见时，你才关注她的每一个眼光流转，每一次微笑浅唱。
所以，我郑重地提醒一句：慎养玫瑰。如果你不能承担她娇贵的生命，承诺并兑现她一个每周打药的稳定未来，那还不如，让她在别人的花园里美丽吧！
作者：陈睿，媒体人，英国政府志奋领奖学金获得者，伦敦大学皇家霍洛韦学院硕士。
发表评论