我之前没有想过。后来某次一位坐在我对面的美人，一面桃花扑面，一面往自己杯子里倒酒，她说，“我喜欢喝酒。”
我们说的，不是觥筹交错的那种喜欢，那只是形式，不是真喜欢，也未必是要拥有酒窖，如数家珍的喜欢，而是真心喜欢杯子里的酒精作用。
中国的酒文化也喜欢酒精的作用本身，但更看重世俗功能上的追求。比如说，不喜欢喝酒的人，通过喝酒，得以放下拘束，凡事好商量，社交往来得到益处，久而久之，不喜欢喝酒的，也成了习惯喝酒，甚至是喜欢喝酒的。
西方的酒神是迪俄尼索斯，对他的祭祀仪式成了古希腊戏剧的起源。这不要紧，最要紧的是：酒精是洒向人间的一瓢鸡汤。
第一句是，生活多艰，不喝点酒怎么行？第二句是，若是觉得人生在世，无需饮酒者，大概是蛮麻木的人。
两句话都没有挑衅的意思。但是都有一层意思在言下：成年人的生活，到底是比想象的要麻烦，每个人都是冷暖自知，甘辛自尝，就算聚在一起，又有多少人会张口闭口谈自己？
谈的时候，且要有人听，听的时候，且要有人懂，懂的时候，且要有人在意。这样环环相扣，根本就是小概率事件，况且就算能与外人道的那两三事，我们自己又道得清楚吗？
人人在赶路，为生活忙，为生命忙，看起来都是为自己忙，我倒觉得，我们不过都是在为生命打工。
悲观主义者会说，没办法。乐观主义者，会说，没办法。但唯有酒神会说，来一杯吧。
酒为欢伯，除忧来乐。欢伯，这个称号最早出在汉代焦延寿的《易林·坎之兑》里。东方的欢伯，与总是和葡萄一起出现的西方酒神，是一个意思。说明人类在很早一段时光，就意识到生活在地球上，自己那爬虫一样的渺小和寂寞。
所以我不喜欢那些指点你变得强大强大再强大的东西。强大，只是不可验证的迷梦，而酒，是为了证明我们是脆弱的。
有时我想，历经艰辛所得到的喜悦，有的时候还不如喝一杯带来的喜悦真挚呢。也想，既不喝大酒，也不喝闷酒，但是真心喜欢喝酒的人，大概都是心肠敏感的人。
因为真心喜欢酒的人，内心是有一条地平线的。也是因为这条线，和生活中的沟沟坎坎，不太对应，常受颠簸。
*作者简介：俞露，中央戏剧学院博士，知名作家、编剧，北京幻狮影业创始人。2015年其原创电视剧作品《嘿！老头》被誉为中国品质剧魁首。公众号“俞露儿（ID：yulutotoro）”。
发表评论