照澜院1号位于清华大学西南处,是清华大学历史最悠久的地方之一,也是享誉世界的美籍华人语言学家赵元任受聘为清华国学研究院导师期间(1925年-1929年)的居所,这里也凝聚着他对故国故园最深的眷恋。
赵元任是语言学大师,奠定了中国语言学研究的基石。他也是开创我国近现代音乐新纪元的作曲家。同时,他在数学、物理学、哲学等领域也颇多建树,堪称我国近现代文化史上的一位奇才。阔别祖国四十几年的赵元任每次回国几乎全部日程都用来寻访故园、故乡、故校与故知。
赵元任精通汉语,能说各地方言33种,亦通晓英、德、法、日、俄、古希腊和拉丁文等多国语言文字,是开辟中国现代语言学和语音学的前驱者;他精通乐理,一生创作了100多首歌曲和钢琴小品,是中国现代音乐史上给朴素曲调配上丰富和声的第一人;他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”,讲授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。
赵元任何以取得这样的成就?答曰:“好玩儿。”对于学问的研求,赵元任几乎到了出神入化的境界。赵元任做学问,纯粹是为了兴趣和“好玩”,感觉是在一种放松状态下的“玩”,而且“玩”得还游刃有余。语言学家陈原曾这样形容赵元任的“好玩儿”:“世界上很多大科学家研究某种现象和理论时,他们自己常以为是为了好玩儿”、“好玩者,不是功利主义,不是沽名钓誉,更不是哗众取宠”,而是兴趣的使然。
赵元任,字宣仲,又字宜重,祖籍江苏武进(今常州),生于天津。父亲赵衡年是清朝的举人,但未入仕途。母亲冯莱荪也很有才华,能诗善词,写一手好字,还能唱昆曲、吹奏乐器,对幼年的赵元任影响较大。赵元任6岁进私塾读书,接受传统教育,后来到常州的溪山小学读书,接受新式教育。赵元任从小就显露出语言天才,各种方言一学就会。14岁进常州溪山小学。19O7年入南京江南高等学堂预科,成绩优异,英语、德语都学得很好,深得老师的喜爱。
1910年夏,赵元任考取庚子赔款第二批公费赴美留学生,到康奈尔大学数学系学习,1914年毕业获得学士学位。1915年,他进哈佛大学深造,1918年获得哲学博士学位。此后,他开始在美国的大学教学。
初到美国时的赵元任,把主要精力放在了数学与物理上,以至于美国史只得了68分,“是我做学生以来最低的分数。”赵元任后来如此回忆。在康奈尔大学,赵元任展现出天才的学习能力,他曾得到三个满分和一个99分,创下了康奈尔大学当时最优异成绩的纪录。
1920年冬天,英国著名哲学家罗素来华讲学,赵元任为其担任翻译。罗素每到一地演讲,赵元任即用当地的方言来翻译,当地人均以为赵元任是他们的老乡。事后赵元任透露,有些方言他原本也不会,但他会在途中留意学习,所以,一路走来,现学现卖,就又学会了不少方言。
赵元任曾表演过口技“全国旅行”:从北京沿京汉路南下,经河北到山西、陕西,出潼关,由河南入两湖、四川、云贵,再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽,由山东过渤海湾入东三省,最后入山海关返京。这趟“旅行”,他一口气说了近一个小时,每“到”一地,就用当地方言介绍名胜古迹和土货特产。
赵元任可以称得上是精通汉语,但绝不单是一位汉语学家。在外国语方面,据他自己说:“在应用文写作方面,英文、德文、法文都没有问题。至于一般用法,则日本、古希腊、拉丁俄罗斯等文字都不成问题。”
定居美国以后,赵元任游历其他国家介绍古今汉语和各地方言,操各国语言对他来说与说汉语一样细致入微。有一次,他在索邦用法语讲演,用标准的法国语音,讲完了,听众对他说:“你法国话说得真好,你的法国话比法国人说得都好。”
在关于语言学的讲学或著作中,他经常使用一些多由他自己创作的妙趣横生的故事来加深人们的印象。
1925年的一天,在清华大学国学研究院里,一位教授在讲授中国音韵学。他用了两句通俗的话,来说明阴阳上去入五声。第一句是“中华好大国”;第二句是“偷尝两块肉”。这两句话,或庄重自豪,或风趣幽默,正好说明了五声,立刻被学生记住了。
这位教授正是33岁回国执教的赵元任,1925年,清华大学设立“国学研究院”,赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪一同被聘为“导师”。这也是后来人人称道的“国学四大导师”。赵元任是四大导师中最年轻的一位。
在语音和字义的问题上,他曾写过一段著名的《施氏食狮史》,用一个音(shi)来幽默阐述他的观点。说:“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食是十狮。食时,始识是十狮,实十石狮尸。试释是事。” 《施氏食狮史》短小精悍,笑料赅备而情节完整,懂古汉语的人一目了然,确实饶有趣味。此文收入了《大英不列颠百科全书》,成为汉学家们压箱底的噱头。
在清华园中学术事业的不断进展,加上充实而安适的生活,时常激发他多方面的才华与创新的禀赋。在照澜院1号,他还创作了庄谐并重的格言体《语条儿》,1926年5月在《清华周刊》刊出,称作“赵语录”。18条语录,短小别致,语意精辟,诙谐中蕴含深邃的哲理。
发表评论