她曾穿梭于民国的交际场,得到无数名门公子、达官显贵的青睐;她晚年又凄凉寂寥,在世人眼中,成为一个经年同鸦片厮守的烟鬼;她得到过万千恩荣与宠爱,也遭受过无数谩骂和指责。她,就是民国的陆小曼。“读三遍林徽因,不如懂一次陆小曼”,今年4月,隐世才女白落梅的新书《光阴似水待你如初——陆小曼的烟火人生》面市。本书是其民国唯美人物传记封笔之作,这一次,白落梅将“民国双姝”之一陆小曼的传奇一生表现得淋漓尽致。记者张双一代才女,旷世佳人
记者:有人评述陆小曼是民国的交际花,而她确实多才多艺,在戏曲、书画、翻译等方面均有成就,您觉得她哪方面的成就对后世更有影响,更应该被世人认知?
白落梅:她虽任性招摇,却是一代民国才女。写得一手蝇头小楷,是上海滩的跳舞皇后,诗文俱佳。
她虽不是科班出身,却有着翩然流转的姿态,委婉圆润的唱腔。她说过,她最为钟爱的是唱戏,亦把戏唱得入情入理,亦幻亦真。
陆小曼绘画老师刘海粟这样评价她:陆小曼的旧诗清新俏丽;文章蕴藉婉约;绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。
记者:说起陆小曼,同时代的女性就不得不提起林徽因。与林徽因相比,陆小曼身上有哪些不同的特质?您个人更钟意于谁?
白落梅:林徽因在我心底永远活在人间四月天,她明净、醒透、清澈、纯粹,亦隐忍。任何时候,任何境况,她都不会让自己处于风口浪尖,不会让自己迷失荒径,更不会让自己支离破碎。
陆小曼则是那个愿意过尽红尘百媚千红的女子,为了所爱的风景,为了所爱之人,为了所爱的生活,不念过去,不计当下,更不畏将来。她活得坦荡,清白,也干脆。
我喜欢林徽因的优雅清丽,不染尘埃。更爱陆小曼的烟火情味,不屑与世俗相争的洒脱。
记者:徐志摩生命中的几个女人,从结发张幼仪、再到林徽因、陆小曼,您觉得他的最爱是谁?这三个女性,相比之下您各自有何评价?
张幼仪是那低眉顺目,端庄贤惠的传统女性。她此一生,甘愿安于窗下,奔走厅堂,为他捧案齐眉。直到尝历生死悲欢,方走出内心狭小世界,再不惧风雨消磨,让自己活得从容洒然。
林徽因是那着素白裙衣,美如菡萏的女子。她聪慧冷静,灵秀婉转,她不生哀怨,懂得收敛。她的人生,一如她的诗句,明净,温暖,虽有遗憾,却终是无悔。
陆小曼则是那衣袂翩然,折花而舞的女子。她时而妖娆妩媚,让百花相让,群芳失色。她时而洗尽铅华,素衣蓝布,不修雕饰,若空谷幽兰。她虽放纵奢靡,贪玩无度,却是个有情有义,敢爱敢恨的女子。
记者:陆小曼生命中的三个男人:王赓,徐志摩,翁端午,您认为他们各自扮演的角色是什么?如果与王赓离婚是对包办婚姻的反抗,那晚年与有妻有子女的翁端午同居,您是不是认为对陆小曼产生了不少负面影响?
白落梅:王庚是她生命里一场错误花开,在未结果之时,她决然转身,不留余地。
翁瑞午是那个伴她似水流年,为她遮风挡雨,端茶试药的人。是一种相濡以沫的珍惜。
与翁瑞午同居亦是为了顺从生活,别无他法。她自己曾给过世人最好最真的答案:“我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心之极,身体大坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章,不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情,只有感情。”
记者:有人说陆小曼是个水性杨花红杏出墙吸食鸦片的低俗女人,并不值得立传成书,就好比张学良不该以正面形象出现在电视剧中,对此,您怎么看?
白落梅:她只是一个不愿被世俗拘束,人生自己做主的女子。她姿态万千,活色生香,她穿着朴素,内心优雅。她才貌双全,一生真爱一人,为他花开荼蘼,也为他掩门遗世。
若说错,错在她不该活得太真。她万绿丛中过,片叶不沾身。置身于社会名流,无数异性朋友,却从不避嫌,一直以礼相待。
她吸食鸦片,皆因身子过弱,忍受不住疼痛煎熬。她离不开翁瑞午的推拿按摩,最后落魄潦倒,又离不开他的生活照料。
发表评论