新华社台北1月10日电(记者章利新刘斐)“在大陆，我还有好多人想去见，好多风景想去看。”因为膝盖做过手术，78岁的张晓风拄着拐杖，走路缓慢，但她说要抓紧时间多去大陆走走看看，“有些地方可能去了发现没有什么东西留下，但它们单凭名字就让我牵挂”。
在60多年的写作生涯中，台湾作家张晓风的创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等，其中《行道树》《有些人》等作品入选大陆各种版本的语文教材。她的作品内容涉猎广泛，对故乡的乡愁、对古典文学和传统文化的乡愁、对现实的感悟，始终贯穿其间。
张晓风1941年出生于浙江金华，8岁随母亲一起赴台，后毕业于东吴大学。她被余光中称为“第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”“能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。
记者近日在台北见到张晓风时，她身穿暗红色中式长袍，上面绣着飞舞的蝴蝶。说起往事和文学，她娓娓道来，语调温柔又透着自信，一如她的散文文风，“在柔婉的时候也带一点刚劲”。
故乡是绕不开的话题。“我出生在浙江金华，因为小时候常听母亲讲故乡的事，就仿佛一直保留着那个地方的记忆。”张晓风说，金华产一种坚果叫香榧子，要历时三年才结果，是母亲常常提起的美食。
60岁时，她回到金华，终于尝到了香榧子的味道，那就是她记忆中故乡的味道。如今，大陆的一些出版社和读者经常给她寄香榧子。
去年10月，张晓风在宁波演讲交流，一位读者塞给她一箱橘子。“看到橘子，我很感动，因为那是浙江黄岩的橘子。”她说，因为她想起东吴大学中文系主任是浙江黄岩人，想起这位老师总是用浓浓的黄岩口音夸当地的橘子。
“其实，关于大陆和故乡，多数记忆不是我自己的，而是来自我的父母和老师的记忆、上一辈人的记忆。我在大陆，走到任何地方，吃到什么东西，都会想起他们，好像是在替他们去那里，替他们品尝那些美味。”张晓风说。
张晓风回忆说，上大学时，台湾高校的中文系分成两派，一派是以台大为代表，主要继承五四运动的精神，主张文学求新求变；另一派以台师大为代表，偏爱以国学为代表的传统文化，主张传承。
“我在东吴大学读中文系，受的是‘国故派’的国学教育，自然走上了偏保守的路线。”她说，早期，唐诗宋词对自己的影响最大。“可以说，古典文学最契合我的性情。”
她曾撰文回忆，刚进中文系，她就买了最古老的字典《尔雅》，打开第一页就被迷住了。第一个字就是“初”：“初，裁衣之始也。”这个解释让她仿佛看见：某个女子从纺织机上把布取下来，手握剪刀，当窗而立，屏息凝神，考虑从哪里下刀，她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼……
汉语之美是张晓风最深的写作动力。然而，在当时的东吴大学里，老师看到她发表在报纸上的白话文会“骂”她，因为他们只鼓励写文言文、诗词歌赋。她笑着回忆大学的经历：“其实，我的白话文从遣词造句到思维方式，都深受古典文学影响。后来有读者说‘以前不知道散文还可以这样写’。”
“现在想来，这条文学之路是对的。因为单是求新，可以自己学习。相比之下，古典文学修养的积累，如果没有老师的指导，很难自己找到路径。有了古典文学的基础，写作就会容易很多。”张晓风说。
在张晓风的散文中，除了诗词，《诗经》《世说新语》等典籍中的片段，总是闪耀在她对生活的观察、思考和感悟中。她说：“这个古典的文化中国实在是太迷人，这个诞生过汉朝、唐朝的中国是超越现实的。”
“听说四川有个尔雅台，是郭璞注释《尔雅》的地方，我一定要去看一看。”张晓风说。
虽然如今年事已高，但张晓风还是觉得有很多事要做，比如用写作向年轻人诠释好祖宗留下来的文化遗产。
其实，早在阳明医学院教文学时，张晓风就意识到一个问题：如何让不懂平仄的普通学生从古典文学中取得力量，获得享受？“年轻人离我们的文化传统越来远。如何诠释好祖宗留下的文化遗产，让年轻人明白，是我现在最想做的工作。”她把这项工作称之为“文普”，和科普相对应。
“长期以来，我们对自己的文化传统批判太多。传统不是用来挑刺和出气的，它需要我们理解和诠释，我想替它打个圆场。”张晓风解释说。
她举例说，有一次她在文章中用了“花坼”一词，很多人已经不认识了。“坼”出自《周易》：“雷雨作，而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉。”坼有把外壳或甲胄打开来的意思，非常有力道和形象，有独特的韵律感。
“忘记了这个字，就是忘记了我们本来就有的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以，从字到思想的诠释和联结，对激活传统很重要。我必须要用现在的话，把隐藏的意义说出来，把它们的美好说出来。”张晓风说。
写作之外，她说她对生活没有计划，她是一个“命运的不抵抗主义者”，就像她在新书《不知有花》序中所说：“人生的事，其实只能走着瞧，像以下几件事，就完全不在我的规划掌控中：1.我生在二十世纪中叶；2.我生为女子；3.我生为黄肤黑发的中国人；4.我因命运安排在台湾长大。”
1月16日，参观者在展览现场欣赏展出的瓷器作品。当日，由中国陶瓷工业协会、人民美术出版社主办的“瓷乐陶陶——瓷都景德镇、陶都宜兴艺术家作品首都北京汇报展览”在位于北京的人民美术出版社美术馆开幕，展出5名来自瓷都景德镇的艺术家及其学生、7名来自陶都宜兴的艺术家多年来的创作成果数十件。
15年前，台湾作家白先勇携青春版《牡丹亭》掀起一股昆曲美学旋风。今年2月，白先勇将再度携手苏州昆剧院，推出《玉簪记》《白罗衫》《潘金莲》三部经典昆曲的新版系列演出，和台湾观众分享昆曲之美。新华社记者李响 摄
当日，2019第五届内蒙古呼和浩特年货博览会在内蒙古国际会展中心举行，国内外数百家企业参展，博览会设年货食品展区、酒类糖茶展区等六大展区，吸引众多市民前来采购年货。当日，2019第五届内蒙古呼和浩特年货博览会在内蒙古国际会展中心举行，国内外数百家企业参展，博览会设年货食品展区、酒类糖茶展区等六大展区，吸引众多市民前来采购年货。
1月15日，在法国西北部厄尔省，法国总统马克龙（中）在与数百名市长的集会中发言。法国总统马克龙15日在法国西北部厄尔省正式启动将持续两个月的全国辩论，以凝聚法国社会对推进改革的共识。
1月15日，在位于纽约的联合国总部，巴勒斯坦总统阿巴斯与联合国秘书长古特雷斯在交接仪式上握手。“77国集团和中国”权力交接仪式15日在纽约联合国总部举行，埃及外长舒凯里将该机构2019年议事槌交给巴勒斯坦总统阿巴斯。
1月15日，在瑞士日内瓦，世界经济论坛创始人兼执行主席克劳斯·施瓦布出席记者会。2019年世界经济论坛年会将于1月22日至25日在瑞士达沃斯举行，本次年会主题为“全球化4.0：打造第四次工业革命时代的全球结构”。
1月16日，在英国伦敦，英国首相特雷莎·梅在首相府外发表声明。英国议会下院16日经投票表决，否决了对英国政府的不信任动议。英国议会下院16日经投票表决，否决了对英国政府的不信任动议。
这是1月14日在土耳其东南部边境地区哈塔伊省拍摄的军车车队。同一天，叙利亚外交部发表声明，抨击埃尔多安关于在叙边境建立“安全区”的言论，称其“对叙利亚使用占领和侵略的语言”。
这是1月16日在埃及首都开罗拍摄的沙尘暴。埃及首都开罗16日遭遇沙尘暴天气。埃及首都开罗16日遭遇沙尘暴天气。新华社记者 孟涛 摄这是1月16日在埃及首都开罗拍摄的笼罩在沙尘暴中的埃及博物馆。
当日，湖南长沙市迎来一场降雪，古城楼天心阁在白雪的覆盖下显得静谧雅致。当日，湖南长沙市迎来一场降雪，古城楼天心阁在白雪的覆盖下显得静谧雅致。当日，湖南长沙市迎来一场降雪，古城楼天心阁在白雪的覆盖下显得静谧雅致。
游客在大雁塔商圈一家商业综合体的观景平台上拍照（1月15日摄）。通过近年来的改造提升，大雁塔商圈如今焕然一新，新潮时尚的大型商业综合体和商业街区为古老的大雁塔注入了现代活力，也为来大雁塔游玩的游客提供了更好的旅游体验。
游人在昆明翠湖公园观赏红嘴鸥（1月13日摄）。入冬以来，数万只红嘴鸥飞临云南昆明翠湖公园、滇池海埂大坝等地，成为城市一道亮丽的风景。入冬以来，数万只红嘴鸥飞临云南昆明翠湖公园、滇池海埂大坝等地，成为城市一道亮丽的风景。
我们在许多科幻电影中看到的各种“怪物”，这里似乎都可以找到它们的原型，所以被我戏称为“神头鬼脸”。 变色龙的独门绝技是它的舌头，捕猎时会将比身体长度还长的舌头以1/16秒的速度吐出，舌尖充满的粘液可瞬间将猎物精准粘住，然后收入口中。
1月16日，游客在超山景区内拍摄盛开的腊梅花。临近春节，浙江省杭州市余杭区超山景区内的寒梅凌冬开放，黄色的腊梅已处处飘香，白梅和红梅星星点点绽放在枝头，大部分的梅花还处于“含苞待放”的状态。
冬日里，2022北京冬奥会张家口崇礼赛区，各大滑雪场银装素裹。这是运动员在张家口市崇礼区太舞滑雪场参加自由式滑雪雪上技巧世界杯比赛（2018年12月16日摄）。
1月15日，在韩国京畿道龙仁市的爱宝乐园“熊猫世界”，大熊猫“乐宝”在雪地里玩耍。1月15日，在韩国京畿道龙仁市的爱宝乐园“熊猫世界”，大熊猫“乐宝”在雪地里玩耍。1月15日，在韩国京畿道龙仁市的爱宝乐园“熊猫世界”，大熊猫“乐宝”在雪地上玩耍。
当日，“2019中芬冬季运动年”开幕式在北京首钢冰球馆举行。当日，“2019中芬冬季运动年”开幕式在北京首钢冰球馆举行。当日，“2019中芬冬季运动年”开幕式在北京首钢冰球馆举行。当日，“2019中芬冬季运动年”开幕式在北京首钢冰球馆举行。
1月中旬，新疆伊宁县“天鹅之恋”冰雪文化旅游节系列活动上演刁羊、速度赛马、鹰猎比赛。伊宁县阿乌利亚乡素有“鹰猎之乡”的美称，这里的居民酷爱马背传统体育活动。据悉，此次活动还有民族传统服饰展示、民族特色美食、民族特色手工艺品展示等。
春节临近，荣成市民间艺人姜雪洁忙着制作“百猪闹春”系列粘土捏塑作品，准备在当地的文化产品展览中心展示。
发表评论