我看书的时候，总会不由自主地和我的教学扯上关系。我总会下意识地想，我怎样给我的学生讲这位作家叙事方法，怎样讲这篇文章的主旨表达技巧？
阅读毕淑敏的散文，就像在危机四伏的生活里行走，但心里却并不慌张，因为前面有一位智者，把行走的智慧搓捻成火炬并用文字点燃，明亮却不刺眼，温暖而不灼人。
我们中国的风俗，很忌讳谈“死”。毕淑敏却以笔为矛，异常用力地挑开死亡神秘的黑衣，让它裸露于阳光之下——既然这是必然的结果，既然我们的国家已经进入老龄化社会，那就最大限度地减小死亡的恐惧吧。
十年前我妈七十岁还非常健朗的时候，我一惹她不高兴，她就说“我还不如早死了呢”，她一说，我就害怕，装作很孝顺的样子惹她高兴；今天，她八十岁了，不管怎么跟我赌气，也都不说“死”了。
前几天她住院了。一住进去就逼真地嚷嚷“出院出院不给你们添麻烦”，病情基本稳定了之后，又开始叨叨“死”了——“我是不是要死了？”
《山有木兮木有枝》《井上生旅葵》两本散文集，不但是散文，而且是农村和城市生活的纪录片。
牙医的女人、美食街的烧烤摊主、经营果园的表弟、黑子的媳妇……他们的存款数字，很有可能超越工薪阶层，但你不得不承认，他们的生活，仍旧停留在“生存”层面。
丛桦的文字，就是引导读者身临其境地体验——然后得出结论， “沉重而不窒息，贫乏不失温馨”，就是这笑与泪的特质。
读《围拢村庄的河流》，你会想到杜甫，他过滤掉所有的卑微和困窘，写出“舍南舍北皆春水”的诗句，那一江春水，便漫漶在每一个读诗者的心里；丛桦是一名画家，如果她在这一篇里，插上一幅她自己手绘的母猪河图，那是多好的意境；
读《枕霞旧友》，你会想起电影《七月与安生》；由开头“我不见她，已经十三年”，想起朱自清在《背影》里说“我与父亲不相见已二年余了”。为什么“不见”？是客观原因中的不能见，还是主观原因的不愿见？
唉，我却又要从一个语文教师的角度，审视《山有木兮木有枝》和《井上生旅葵》的教科书价值——丛桦用怎样的语言技巧，表达这种“笑泪”特质？
这是所有作家的通用法宝。特别是毕淑敏的散文，使用大密度的比喻句。抽掉毕淑敏散文中的比喻句，就像抽光一片树叶的所有脉络。
1、这是一顶难看的帽子，灰白色的毛绒厚布随便缝成一个盆状物，爹扣着它像是顶着一坨豆腐。
2、这帽子实在不像个帽子，但就是这不像帽子的帽子好像鸡冠子一样长到爹头上了。
瞧，豆腐、鸡冠子、咳嗽，都是和爹的生活最贴近的喻体，一种轻松与诙谐的风格，就出来了。
我像备课一样解剖丛桦的散文，我会告诉学生，瞧，当作家并不是高不可攀的理想，我们身边就有，只要我们肯像丛桦那样，带着一颗悲悯的心，去读书、去思考、去热爱，我们也能成为作家，我们的梦想，也能实现。
早晨，我栽下的牵牛藤蔓里突然探出一朵粉红色的喇叭，朝着我的眼睛播放呢喃的花语，我想到了丁立梅；
傍晚，我经过雨后的一棵紫薇，看到她流淌的小柔美，就很想折断一枝，拿回家插在瓶子里——于是，我将右手的三根手指捏成鸟喙状，贼贼地向我宠爱的那一小枝节伸出去——我终于没有折，因为我过不了自己的心理关：那“咔嚓”的骨裂声，会伴随紫薇的惨叫，长久地响在我的心头。
发表评论