席慕蓉还在写诗。在等待了五年之后，席慕蓉的第7本诗集《以诗之名》日前在大陆和台湾同时出版，算上之前出版的散文集《白垩纪》，席慕蓉一直在写。昨天，席慕蓉在参加上海作协“书城茶座”间隙，接受了早报记者专访。
有着蒙古族血统的席慕蓉，这几年一直在内蒙古草原游走，寻找故乡，寻找那些湮灭的祖先历史。也是在这几年，她的先生海北过世，曾经那些草原故事能说给老父听，说给丈夫听，现在只能默念。所以《以诗之名》里，故土变貌和恩爱逝去交错其中，而谈到先生时，席慕蓉还是忍不住落泪。她把故土和亡夫，都写在了这本《以诗之名》里了。
东方早报(微博)：这些年，你一直回大陆，回内蒙古草原。现在一年回来几次？
席慕蓉：一次到四次，今年我已经回了两次。今年7月的时候我上祁连山，祁连山那边是尧熬尔蒙古，也就是裕固族人的故乡，他们一直是在祁连山北麓生活。我去了海拔2500米的“夏日塔拉”，就是金色草原的意思,那边又有雪山，美丽得不得了的地方。可是我到了一片草地，就看到那儿站了三个大男人，一动也不动，我原以为他们只是站在那边看草原，走近才发现他们之所以不动，是因为在他们前面就是铁丝网，隔着的是另外一家的草地，他们不能过去。在那块草原上，我们最后一位可汗——林丹汗1634年驾崩在那里。在汉人的历史里面，元朝只有不到100年，其实，从1206年到1634年间，我们一共有35位可汗，我们并没有亡。但在整个明朝历史中，我们已经消失了。
我想说的是，历史是以一个民族为本位在写的，我不反对任何一个民族以自己本位来写。我受的是汉民族文化教育，但我作为一个蒙古人就要找自己的历史。我并不怨恨任何人，因为他们没有错。正因为如此，我找到蒙古历史中好几位英雄，他们很吸引我，我要写，所以有了《英雄噶尔丹》、《英雄哲别》和《锁儿罕·失剌》三首诗。
东方早报：所以当你的老读者读到这三首非常雄性的诗歌之后，他们会有些陌生，很多人依然停留在写《七里香》时候的你。
席慕蓉：我懂你的意思。但在创作上，我现在想要走一条新的路。我觉得诗是跟着人长的，或者说人也可以跟着诗一起成长。如果你的生命里遇见这么重大的事件，比如对我而言，1989年第一次回到内蒙古草原亲眼见到我父母的故乡，那我当然要写那片原乡。于是，我用22年时间去行走，我个人也从内蒙古行走中改变了，也就是“诗教我的事”。我写我的民族，我的原乡的故事，少数人会觉得意外，但我觉得大部分的人都能够了解我，他们可能知道我这20年到底在做什么。
我能很明显地感到，我的读者变成了我的朋友，他们翻开诗就是想知道你最近的感觉，你最近在干什么。有时候，我觉得，我的读者跟我的个性都蛮像，我们本身都比较怕羞，觉得不太被了解。
东方早报：你从1980年代就被介绍到大陆来，可以说是最早进入大陆读者视野的台湾作家和诗人，而30年来，你的读者还在那里，你跟读者的关系非常微妙。
席慕蓉：这个世界上有多少好诗人，我觉得我写的不怎么样，但我很幸运，我有两代读者，而且读者的生命跟我相合，我能被读者理解、喜欢，这让我很温暖。有人说我很重视读者，但我写诗的时候是只写我，不会揣摩读者喜欢什么。我与读者之间有一条缝，这个缝跟刀片一样细，但我从来没有跨过这个缝去取悦他们。所以我现在慢慢开始写蒙古英雄史诗，如果我以前的读者不喜欢这样的诗，还是留恋几十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去读以前的，但我已经不行了，我回不到过去了。
东方早报：你这本新诗集《以诗之名》其实有两个主题，一个是纪念逝去的先生，一个是变貌的故土，两者交叉在一起，其实本质上是一样的，是对时间、历史逝去的感慨，是否如此？
席慕蓉：确实如此，但我没有故意编排。从我第一本诗集《七里香》到现在一共7本诗集了，我在第四本诗集的序里曾写到，我不了解诗是什么，后来我发现，诗就是你自己，不可能是别人。所以到了《以诗之名》，写我的原乡，写我的先生，都是因为我的生命走到这里，它就是这样了。我到了这个年纪，此刻，就自然呈现了。我年轻时，因为寂寞开始写诗，到现在我还是搞不清诗到底是什么，但它教会了我很多。
东方早报：你是台湾的蒙古族人，台湾汉人常常称自己是外省人，那他们怎么看待你的民族身份，尤其是你很自豪的你的蒙古族血统。
席慕蓉：是那里的游牧文化吸引我。在台湾，我有一个朋友直接说我好诡异，人家回老家，最多回两三次就够了，像我20多年还一天到晚回去。那里的土地、族群、文化吸引我。当然，因为我的民族身份，我跟那里的人，跟那块土地有天然的亲近，但本质上并不是因为我特别强烈的民族意识。恰恰相反，我现在不太说自己是蒙古族人。
藏在我的身体里面有一个火种。从前因为那个原乡对我来讲非常模糊，我说不清楚。但是现在我自己踏到那个原乡的土地上以后，那个东西就把我整个烧起来了，我不想扑灭这个火，我让它这边烧着。
有时候我觉得自己是那么幸运，我还能够见到原乡，那片草原。因为像我的上一代，我的父母，再也回不来了。我第一次回到内蒙古草原的时候，我母亲已经去世2年，父亲还健在，有9年时间，我经常跑到父亲那里，告诉他家乡的事情。他不敢回来，因为他说他要留住梦中的梦土，他见过那么美丽的故乡。所以我就替他见。那9年是我的黄金岁月，因为我小时候一直希望父亲爱我，我在家里5个孩子中排行第三，我不像妹妹那样娇小可爱，不像姐姐那样功课好，所以那个时候渴望父母多给我一点爱。直到那9年，我跟父亲的关系不一样了。
席慕蓉：他去世后的头一两年，我害怕遇到那种很久不见的朋友，因为他们会问我先生好不好。那我就完了，我没有办法回答。以前我从家乡旅行回到家，我会跟他讲中间的故事，但是他不在了，可我还是忘了他已经不在了，还想对他说。可是，时间很厉害，我本来以为这些诗我是绝对写不出来的，因为没有办法写的，但还是写了。我慢慢在日记本上写了，至于以后要怎么样，我也不知道。但是时间会帮忙。我们不说这个内容了，没有办法。
发表评论