认识印子君，是上个世纪90年代初的事。那时我还在当时的富顺师范读书，因为加入了学校的“春芽”文学社，便也学着写一点似是而非的文字。那时候写的所谓诗，多半都是模仿余光中、席慕蓉，或者汪国真的句子，写得云里雾里的，还自以为得意。也许这就是那个年代的青春，校园里的文艺氛围随处可见。那时，印子君已经在县城一家生产变压器的企业上班，他不是车间工人，整天都在办公室忙活应酬，好像有做不完的事。他上班的地方与我们的学校相距不远，于是一有机会，我们便会去厂里拜访印子君，说是拜访，其实无外乎蹭几支香烟，或者几盘卤菜。每次，子君兄都热情款待，像是老家来了稀客。那时，子君写诗在县里已经小有名气，记得一次酒后，他鼓励我们说，人一辈子总是要做几件事情，其中写诗就是一件非做不可的事。有段时间，我们成了他厂里的常客，连门卫都晓得，我们是来找印子君谈诗的文友，不是窜进厂里滋事的社会青年。那时我们还不知道，印子君所在的工厂其实已经面临经营困难，而他也正在寻找新的谋生去处。
后来印子君去了北京，我们之间一度失去了联系。直到在报纸上看到他写的一首题为《亚运村》的诗，我才有了印子君的消息。他写道：许多球汇聚于此\成为一种景观\一种话题\他们有的是被抛来的\有的是被拍来的\有的是自己将自己投来的\更多的\是被踢来的\我\属于足球确切地说，读到子君这首诗的时候，我才彻底地明白了他当时的处境。那时的“打工族”，还是一个比较时髦的词语，但从印子君的诗里，我却读出了一种背井离乡的无奈，以及一份在外漂泊的生存体悟和生命感知。
印子君是一个灵魂里需要诗歌的人。他也写过不少随笔、抒情类文章，但却始终选择诗歌作为最释放、最有力的表达方式。从富顺到北京，再从成都到龙泉，如此丰富的人生经历，在他看来，不外乎诗歌。此前，印子君曾出版过两部诗集《灵魂空间》和《夜色复调》，与其新著《身体里的故乡》一起，算是构成了印子君20多年诗歌的三个台阶，每一个台阶都有各自不同的风景，但它们有一个共同的特征，那就是集中体现了印子君灵魂世界里的故乡。在我的印象中，他曾在一首叫《回家》的诗中写道：推开房门\家，吱呀一声\就哭了。一个看似无心的“哭”字，道出了游子归来时的无泪和无言。我相信，这是诗人印子君对久别的故乡最具体的描述和理解。像这样的诗作还有很多，比如《深夜》《丰收》《命中的羊》等，这些诗都是记录了印子君辗转各地的生活轨迹，同时也无不透露出他对故乡事物的回望与思索。
除了那个远在川南的故乡之外，在诗人印子君的眼里，成都无疑也是他理解的故乡。在《身体里的故乡》一书里，大致收录了20多首关于成都的诗歌，透过这些诗句，我们看到了印子君在成都的生活，以及作为诗人对成都的发现和理解。热爱一座城市，首先应该从热爱她的文化开始，印子君是这样做的，并且他用诗歌的方式表达了自己对这座城市的善意和感恩。成都被称为诗歌之城，我认为印子君亦有贡献。但诗人印子君并没有完全停留在这个层面，他“身体里的故乡”已经走得更加深远而广阔，他诗歌所关注的话题，尽管还是人们耳熟能详的事物，但是他诗歌所传递出的信息，已经是一种升华的爱与悲悯。比如：“一会工夫，光头的父亲\成为一座收割后的山\无比灿烂\而我，就是一个农人\一边收拾着农具\一边被丰收湿润了双眼”（《为父亲理发》），“龙泉山把一座古寺\藏得这么深，也被雪\找到了。我跨进大院\看见满地的白，才相信\雪早已皈依佛门”（《石经寺遇雪》）。定居龙泉驿后的诗人印子君，结束了漂泊的旅程，他的职业是编辑，但朋友们都知道，其实他的身份是诗人。一个诗人究竟能生产多少首诗，其实并不重要，重要的是有没有代表意义的作品。在我看来，这一时期，印子君诗歌更加具有思辨的色彩，他擅长在对普通食物的观察中，融入自己对这个世界的体悟，或者说他已经站在诗歌的高度，打量人生过往。在《我一言不发》中，他写到：“更关键的是，鸟比人多了一双翅膀\鸟可以取代人的思想在天上飞翔\因此穿过生活这片林子时\即使四周突然变得静悄悄\我也坚持一言不发。”这样的诗句有一种默不做声的力量，让人读出文字背后的冷峻。
印子君不仅在用诗歌打量人生，他还在用诗歌解读自己。“搞半天印子君是谁\他算什么东西\印子君是好人\我明白你的用意\当对一个人恨之入骨\你就使劲夸他”（《遇见印子君》），“见了豆花，我才知道自己是豆渣/吃了豆花，我才知道自己是人渣//只有回到魂牵梦绕的富顺/我才明白如何做干净的人。”（《富顺豆花：瞳屏》），好的诗句就像一杯好酒，只有用心品，才能抵达她的胜景。我相信，印子君的诗就是这样的一杯好酒。
发表评论