余秋雨散文 余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。小编今天推荐给大家的是余秋雨散文，仅供参考，希望对大家有用。关注网获得更多内容。 一 莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木桩，塔身全是黄土，垒在青砖基座上。夕阳 西 西下，朔风凛列，整的塔 群 群十分凄凉。 有一座塔 ， ，显得比较完整，大概是 修 修建年代比较近吧?好在 塔 塔身有碑，移步一读，猛 然 然一惊，它的主人，竟然 就 就是那个王圆箓! 再小 的 的个子，也...
余秋雨散文 余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。小编今天推荐给大家的是余秋雨散文，仅供参考，希望对大家有用。关注网获得更多内容。 一 莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木桩，塔身全是黄土，垒在青砖基座上。夕阳 西 西下，朔风凛列，整的塔 群 群十分凄凉。 有一座塔 ， ，显得比较完整，大概是 修 修建年代比较近吧?好在 塔 塔身有碑，移步一读，猛 然 然一惊，它的主人，竟然 就 就是那个王圆箓! 再小 的 的个子，也能给沙漠留下 长 长长的身影。再小的人物 ， ，也能让历史吐出重重的 叹 叹息。王圆箓既是小个子 ， ，又是小人物。我见过他 的 的照片，穿着土布棉衣， 目 目光呆滞，畏畏缩缩，是 那 那个时代到处可以见到的 一 一个中国平民。他原是湖 北 北麻城的农民，在甘肃当 过 过兵，后来为了谋生做了 道 道士。几经转折，当了敦 煌 煌莫高窟的家。 莫高窟 以 以佛教文化为主，怎么会 让 让一个道士来当家?中国 的 的民间信仰本来就是羼杂 互 互溶的，王圆箓几乎是个 文 文盲，对道教并不专精， 对 对佛教也不抵拒，却会主 持 持宗教仪式，又 会化缘募 款 款，由他来管管这一片冷 窟 窟荒庙，也算正常。 但 是 是，世间很多看起来很正 常 常的现象常常掩盖着一个 可 可怕的黑洞。莫高窟的惊 人 人蕴藏，使王圆箓这个守 护 护者与守护对象之间产生 了 了文化等级上的巨大的落 差 差。这个落差，就是黑洞 。 。 我曾读到潘絜兹先生 和 和其他敦煌学专家写的一 些 些书，其中记述了王道士 的 的日常生活。他经常出去 化 化缘，得到一些钱后，就 找 找来一些很不高明的当地 工 工匠，先用草刷蘸上石灰 把 把精美的古代壁画刷白， 再 再抡起铁锤把塑像打毁， 用 用泥巴堆起的灵官之类， 因 因为他是道士。但他又想 到 到这里毕竟是佛教场所， 于 于是再让那些工匠用石灰 把 把下寺的墙壁刷白，绘上 唐 唐代玄奘到西天取经的故 事 事。他四处打量，觉得一 个 个个洞窟太憋气了，便要 工 工匠们把它们打通，大片 的 的壁画很快灰飞烟灭成了 走 走道。做完这些事，他又 去 去化缘，准备继续刷，继 续 续砸，继续堆，继续画。 这些记述的语气都很平 静 静，但我每次读到，脑海 里 里也总像被刷了石灰一般 ， ，一片惨白。我几乎不会 言 言动，眼前一直晃动着那 些 些草刷和铁锺。 “住手 ! !”我在心底呼喊，只见 王 王道士转过脸来，满眼困 惑 惑不解。我甚至想低声下 气 气地恳求他：“请等一等 ， ，等一等”但是等什 么 么呢?我脑中依然一片惨 白 白。 二 一九〇〇年五 月 月二十六日，王道士从一 个 个姓杨的帮工那里得知， 一 一处洞窟的墙壁里面好像 是 是空的，里边可能还隐藏 着着一个洞穴。两人挖开一 看 看，嗬，果然一个满满实 实 实的藏经洞! 王道士完 全 全不明白，此刻，他打开 了 了一扇轰动世界的门户。 一 一门永久性的学问，将靠 着 着这个洞穴建立。无数才 华 华横溢的学者，将为这个 洞 洞穴耗尽终生。因此，从 这 这一天开始，他的实际地 位 位已经直窜而上，比世界 上 上那些著名的遗迹博物馆 馆 馆长还高。但是，他不知 道 道，他不可能知道。 他 随 随手拿了几个经卷到知县 那 那里鉴定，知县又拿给其 他 他官员看。官员中有些人 知 知道一点轻重，建议运到 省 省城，却又心疼运费，便 要 要求原地封存。在这个过 程 程中，消息已经传开，有 些 些经卷已经流出，引起了 在 在新疆的一些外国人士的 注 注意。 当时，英国、德 国 国、法国、俄国等列强， 正 正在中国的西北地区进行 着 着一场考古探险的大拼搏 。 。这个态势，与它们瓜分 整 整个中国的企图紧紧相连 。 。因此，我们应该稍稍离 开 开莫高窟一会儿，看一看 全 全局。 就在王道士发现 藏 藏经洞的几天之前，在北 京 京，英、德、法、俄、美 等 等外交使团又一次集体向 清 清政府递交照会，要求严 惩 惩义和团。恰恰在王道士 发 发现藏经洞的当天，列强 决 决定联合出兵。这就是后 来 来攻陷北京，迫使朝廷外 逃 逃，最终又迫使 中国赔偿 四 四亿五千万两白银，也就 是 是每个中国人都要赔偿一 两两白银的“八国联军” 。 时间，怎么会这么巧呢? 好像是，北京东交民巷的 外 外国使馆里一作出进攻中 国 国的决定，立即刺痛了一 个 个庞大机体的神经系统， 西 西北沙漠中一个洞穴的门 刹 刹时打开了。 更巧的是 ， ，仅仅在几个月前，甲骨 文 文也被发现了。 我想， 藏 藏经洞与甲骨文一样，最 能 能体现了一个民族的文化 自 自信，因此必须猛然出现 在 在这个民族几乎完全失去 自 自信的时刻。 即使是巧 合 合，也是一种伟大的巧合 。 。 遗憾的是，中国学者 不 不能像解读甲骨文一样解 读 读藏经洞了，因为那里的 经 经卷的所有权，已经被悄 悄 悄地转移。 三 产生这 个 个结果，是因为莫高窟里 三 三个男人的见面。 第一 个 个就是主人王圆箓，不多 说 说了。 第二个是匈牙利 人 人斯坦因，刚加入英国籍 不 不久，此刻受印度政府和 大 大英博物馆指派，到中国 的 的西北地区考古。他博学 、 、刻苦、机敏、能干，在 考 考古专业水准上堪称世界 一 一流，却又具有一个殖民 主 主义者的文化傲慢。他精 通 通七、八种语言，却不懂 中 中文，因此引出了第三个 人 人，翻译蒋孝琬。 蒋孝 琬 琬长得清瘦文弱，湖南湘 阴 阴人。这个人是中国十九 世 世纪后期出现的“买办” 群 群体中的一个。这个群体 在 在沟通两种文明的过程中 常 常常备受心灵煎熬，又两 面 面不讨好。我一直建议艺 术 术家们在表现中国近代题 材 材的时候不要放过了这种 桥 桥梁式的悲剧性典范。但 是 是，蒋孝琬好像是这个群 体 体中的异类。他几乎没有 任 任何心灵煎熬。 斯坦因 到 到达新疆喀什时，发现聚 集 集在那里的外国考古学家 们 们有一个共识，就是千万 不 不要与中国学者合作。理 由 由是，中国学者一到关键 时 时刻，例如在关及文物所 有 有权的当口上，总会在心 底 底产生“华夷之防”的敏 感 感，给外国人带来种种阻 碍 碍。但是，蒋孝琬完全不 是 是这样，那些外国人告诉 斯 斯坦因：“你只要带上了 他 他，敦煌的事情一定成功 。 。” 事实果然如此。从 喀 喀什到敦煌的漫长路途上 ， ，蒋孝琬一直在给斯坦因 讲 讲述中国官场和中国民间 的 的行事方式，使斯坦因觉 得 得比再读几个学位更重要 。 。到了莫高窟，所有联络 、 、刺探、劝说王圆箓的事 ， ，都是蒋孝琬在做。 王 圆 圆箓从一开始就对斯坦因 抱 抱着一种警惕、躲闪、拒 绝 绝的态度。蒋孝琬蒙骗他 说 说，斯坦因从印度过来， 是 是要把当年玄奘取来的经 送 送回原处去，为此还愿意 付 付一些钱。王圆箓像很多 中 中国平民一样，对《西游 记 记》里的西天取经故事既 熟 熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘 声 声绘色地一说，又看到斯 坦 坦因神情庄严地一次次焚 香 香拜佛，竟然心有所动。 因 因此，当蒋孝琬提出要先 “ “借”几个“样本”看看 ， ，王圆篆虽然迟疑、含糊 了 了很久，终于 还是塞给他 几 几个经卷。 于是，又是 蒋 蒋孝琬，连夜挑灯研读那 个 个几经卷。他发现，那正 巧 巧是玄奘取来的经卷的译 本 本。这几个经卷，明明是 王 王圆箓随手取的，居然果 真 真与玄奘有关，王圆箓激 动 动地看着自己的手指，似 乎 乎听到了佛的旨意。洞穴 的 的门，向斯坦因打开了。 当然，此后在经卷堆里 逐 逐页翻阅选择的，也是蒋 孝 孝琬，因为斯坦因本人不 懂 懂中文。 蒋孝琬在那些 日 日日夜夜所做的事，也可 以 以说成是一种重要的文化 破 破读，因为这毕竟是千年 文 文物与能够读懂的人的第 一一次隆重相遇。而且，事 实 实证明，蒋孝琬对中国传 统 统文化有着广博的知识、 不 不浅的根底。 那些寒冷 的 的沙漠之夜，斯坦因和王 圆 圆箓都睡了，只有他在忙 着 着。睡着的两方都不懂得 这 这一堆堆纸页上的内容， 只 只有他懂得，由他作出取 舍 舍裁断。 就这样，一场 天 天下最不公平的“买卖” 开 开始了。斯坦因用极少的 钱 钱，换取了中华文明长达 好 好几个世纪的大量文物。 而 而且由此形成惯例，其他 列 列强的冒险家们也纷纷踏 来 来，满载而去。 有一天 王 王圆箓觉得斯坦因实在要 得 得太多了，就把部分挑出 的 的文物又搬回到藏经洞。 斯 斯坦因要蒋孝琬去谈判， 用 用四十块马蹄银换回那些 文 文物。蒋孝琬谈判的结果 ， ，居然只花了四 块就解决 了 了问题。斯坦因立即赞扬 他 他，这是又一场中英外交 谈谈判的胜利。 蒋孝琬一 听 听，十分得意。我对他的 这 这种得意，有点厌恶。因 为 为他应该知道，自从鸦片 战 战争以来，所谓的“中英 外 外交谈判”意味着什么。 我 我并不奢望，在他心底会 对 对当时已经极其可怜的父 母 母之邦产生一点点惭愧， 而 而只是想，这种桥梁式的 人 人物如果把一方河岸完全 扒 扒塌了，他们以后还能干 什 什么? 由此我想，那些 日 日子，莫高窟里的三个男 人 人，我们还应该多看几眼 。 。前面两个一直遭世人非 议 议，而最后一个总是被轻 轻 轻放过。 比蒋孝琬更让 我 我吃惊的是，近年来中国 文 文化界有一些评论者一再 宣 宣称，斯坦因以考古学家 的 的身份取走敦煌藏经洞的 文文物并没有错，是正大光 明 明的事业，而像我这样耿 耿 耿于怀，却是“狭隘的民 族 族主义” 。 是“正大光 明 明”吗?请看斯坦因自己 的 的回忆： 深夜我听到了 细 细微的脚步声，那是蒋在 侦 侦察，看是否有人在我的 帐 帐篷周围出现。一会儿他 扛 扛了一个大包回来，那里 装装有我今天白天挑出的一 切 切东西。王道士鼓足勇气 同 同意了我的请求，但条件 很 很严格，除了我们三个外 ， ，不得让任何人得知这笔 交 交易，哪怕是丝毫暗示。 从这种神态动作，你还 看 看不出他们在做什么吗? 四 斯坦因终于取得了九 千 千多个经卷，五百多幅绘 画 画，打包装箱就整整花了 七 七天时间。最后打成了二 十 十九个大木箱，原先带来 的 的那些骆驼和马匹不够用 了 了，又雇来了五辆大车， 每 每辆都栓上三匹马来拉。 那是一个黄昏，车队启 动 动了，王圆箓站在路边， 恭 恭敬相送。斯坦因“购买 ” ”这二十九个大木箱移世 文 文物，所支付给王圆篆的 全 全部价钱，我一直不忍心 写 写出来，此刻却不能不说 一 一说了。那就是，折合成 了 了银子的一百三十英镑! 但 但是，这点钱，对王圆篆 来 来说，毕竟比他平时到荒 村 村野郊去化缘的所得，多 得得多了。因此，他反而认 为 为这位“斯大人”是“布 施 施者”。 斯坦因向他招 过 过手，抬起头来看看天色 。 。 一位年轻诗人写道， 斯 斯坦因看到的，是凄艳的 晚 晚霞。那里，一个古老民 族 族的伤口在流血。 我又 想 想到了另一位年轻诗人的 诗 诗，他叫李晓桦，是写给 下下令火烧圆明园的额尔金 勋 勋爵的： 我好恨 恨我 没 没早生一个世纪 使我能 与 与你对视着站立在 阴森 幽 幽暗的古堡 晨光微露的 旷 旷野 要么我拾起你扔下 的 的白手套 要么你接住我 甩 甩过去的剑 要么你我各 乘 乘一匹战马 远远离开遮 天 天的帅旗 离开如云的战 阵 阵 决胜负于城下 对于 斯 斯坦因这些的学者，这些 诗 诗句也许太硬。但是，除 了了这种办法，还有什么方 式 式能阻拦他们呢? 我可 以 以不带剑，甚至也不骑马 ， ，只是伸出双手做出阻拦 的的动作，站在沙漠中间， 站 站在他们车队的正对面。 满脸堆笑地走上前来的 ， ，一定是蒋孝琬。我扭头 不 不理他，只是直视着斯坦 因 因，要与他辩论。 我要 告 告诉他，把世间文物统统 拔 拔离原生的土地，运到地 球球的另一端收藏展览，是 文 文物和土地的双向失落、 两 两败俱伤。我还要告诉他 ， ，借口别人管不好家产而 占 占为己有，是一种与军事 掠 掠夺没有什么区别的文化 掠 掠夺 我相信，也会 有 有一种可能，尽管机率微 乎 乎其微，我的激情和逻辑 终 终于压倒了斯坦因，于是 车 车队果真被我拦了下来。 那么，接下来该怎么办呢 ? ?当然应该送缴京城。但 当 当时，藏经洞文物不是也 有 有一批送京的吗?其情景 是 是，没有木箱，只用席子 捆 捆扎，沿途官员缙绅伸手 进 进去就取走一把，有些官 员 员还把大车赶进自己的院 子 子里细挑精选，择优盗取 ， ，怕到京后点数不符，便 把 把长卷撕成几个短卷来凑 数 数搪塞。 当然，更大的 麻 麻烦是，那时的中国处处 军 军阀混战，北京更是乱成 一 一团。在兵丁和难民的洪 流 流中，谁也不知道脚下的 土土地明天将会插上哪家的 军 军旗。几辆装载古代经卷 的 的车，怎么才能通过?怎 样 样才能到达? 那么，不 如 如叫住斯坦因，还是让他 拉 拉到伦敦的博物馆里去吧 。 。但我当然不会这么做。 我 我知道斯坦因看出了我的 难 难处，一次次回头看我。 我假装没有看见，只用眼 角 角默送他和蒋孝琬慢慢远 去 去，终于消失在黛褐色的 山 山丘后面。然后，我再回 过 过身来。 长长一排车队 ， ，全都停在苍茫夜色里， 由 由我掌管。但是，明天该 去 去何方? 这里也难，那 里 里也难，我左思右想，最 后 后只能跪倒在沙漠里，大 哭 哭一场。 哭声，像一匹 受 受伤的狼在黑夜里嚎叫。 五 一九四三年十月二十 四 四日，八十二岁的斯坦因 在 在阿富汗的喀布尔去世。 这是中国抗日战争最艰苦 的 的日子。中国，又一次在 生 生死关头被他人认知，也 被 被自己认知。 第二天， 也 也就是斯坦因去世的那一 天 天，伦敦举行“中国日” 活 活动。博物馆里的敦煌文 物 物，又一次引起热烈关注 。 。 在斯坦因去世的同一 天 天，中国历史学会在重庆 成 成立。 我知道处于弥留 之 之际的斯坦因不可能听到 这 这两个消息。 有一件小 事 事让我略感奇怪，那就是 斯 斯坦因的墓碑铭文： 马 克 克奥里尔斯坦因 印 度 度考古调查局成员 学者 ， ，探险家兼作家 通过极 为 为困难的印度、中国新疆 、 、波斯、伊拉克之行，扩 展 展了知识领域 他平生带 给 给西方世界最大的轰动是 敦 敦煌藏经洞，为什么在墓 碑 碑铭文里故意回避了，只 提 提“中国新疆”?敦煌并 不 不在新疆，而是在甘肃。 我约略知道此间原因。那 就 就是，他在莫高窟的所作 所 所为，已经受到文明世界 越 越来越严厉的谴责。 阿 富 富汗的喀布尔，是斯坦因 非 非常陌生的地方。整整四 十 十年一直想进去而未被允 许 许，刚被允许进入，却什 么 么也没有看到就离开了人 世 世。 他被安葬在喀布尔 郊 郊区的一个外国基督教徒 公 公墓里，但他的灵魂又怎 么 么能安定下来?直到今天 ， ，这里还备受着贫困、战 乱 乱和的包围 。 。而且，蔓延四周的宗教 极 极端主义，正好与他信奉 的 的宗教完全对立。小小的 墓 墓园，是那样孤独、荒凉 和 和脆弱。 我想，他的灵 魂 魂最渴望的，是找一个黄 昏 昏，一个与他赶着车队离 开 开时一样的黄昏，再潜回 敦 敦煌去看看。 如果真有 这 这么一个黄昏，那么，他 见 见了那座道士塔，会与王 圆 圆箓说什么呢? 我想， 王 王圆箓不会向他抱怨什么 ， ，却会在他面前稍稍显得 有 有点趾高气扬。因为道士 塔 塔前，天天游人如潮，虽 然 然谁也没有投来过尊重的 目 目光;而斯坦因的墓地前 ， ，永远阒寂无人。 至于 另 另一个男人，那个蒋孝琬 的 的坟墓在哪里，我就完全 不不知道了。 有知道的朋 友 友，能告诉我吗? 我诅 咒 咒废墟，我又寄情废墟。 废墟吞没了我的企盼， 我 我的记忆。片片瓦砾散落 在 在荒草之间，断残的石柱 在 在夕阳下站立，书中的记 载 载，童年的幻想，全在废 墟 墟中殒灭。昔日的光荣成 了 了嘲弄，创业的祖辈在寒 风 风中声声咆哮。夜临了， 什 什么没有见过的明月苦笑 一 一下，躲进云层，投给废 墟 墟一片阴影。 但是，代 代 代层累并不是历史。废墟 是 是毁灭，是葬送，是诀别 ， ，是选择。时间的力量， 理 理应在大地上留下痕迹; 岁 岁月的巨轮，理应在车道 间 间辗碎凹凸。没有废墟就 无 无所谓昨天，没有昨天就 无 无所谓今天和明天。废墟 是 是课本，让我们把一门地 理理读成历史;废墟是过程 ， ，人生就是从旧的废墟出 发 发，走向新 的废墟。营造 之 之初就想到它今后的凋零 ， ，因此废墟是归宿;更新 的 的营造以废墟为基地，因 此 此废墟是起点。废墟是进 化 化的长链。一位朋友告诉 我 我，一次，他走进一个著 名 名的废墟，才一抬头，已 是 是满目眼泪。这眼泪的成 分 分非常复杂。是憎恨，是 失 失落，又不完全是。废墟 表 表现出固执，活像一个残 疾 疾了的悲剧英雄。废墟昭 示 示着沧桑，让人偷窥到民 族 族步履的蹒跚。废墟是垂 死 死老人发出的指令，使你 不 不能不动容。 废墟有一 种 种形式美，把拨离大地的 美 美转化为皈附大地的美。 再 再过多少年，它还会化为 泥 泥土，完全融入大地。将 融 融未融的阶段，便是废墟 。 。母亲微笑着怂恿过儿子 们 们的创造，又微笑着收纳 了 了这种创造。母亲怕儿子 们 们过于劳累，怕世界上过 于 于拥塞。看到过秋天的飘 飘 飘黄叶吗?母亲怕它们冷 ， ，收入怀抱。没有黄叶就 没 没有秋天，废墟就是建筑 的 的黄叶。 人们说，黄叶 的 的意义在于哺育春天。我 说 说，黄叶本身也是美。
发表评论