陀思妥耶夫斯基曾经谈到：和崇高的灵魂周旋，奸人总是好脱身的，因为前者很容易受骗，一旦发觉，也仅限于表示高贵的鄙夷，而并不诉诸惩罚。
我相信，这样一种经验，是每一个稍有教养的人所熟悉的。轻信和宽容，是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信，是因为以己度人，不相信人性会那样坏。宽容，倒不全是因为胸怀宽阔，更多地是因为一种精神上的洁癖，不屑于同奸人周旋，不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。
举一个很小的例子。在交通争端中，一辆小汽车和一辆自行车互相擦撞，做出赔偿的是哪一方？几乎必是那比较有教养的一方。我的确曾经亲历，并且不止一次从别的文化人身上看到，如果你是驾车人，你会赔偿，如果你是骑车人，你仍然会赔偿。当然，这个例子未必贴切，因为有教养不等于灵魂崇高，而那索赔的一方也不一定是奸人，只不过是比较蛮横一些罢了。我只是想以此说明，在短兵相接的场合，有教养的人比没有教养的人更容易妥协，宁愿遭受损失而不愿意纠缠。
这并不意味着崇高的灵魂缺乏战斗性。一颗真正崇高的灵魂，其战斗性往往表现在更加广阔的战场和更加重大的题材上。如果根本的正义感受到触犯，他战斗起来必是义无返顾的。
早在电报发明时，梭罗就评论道：人们急于加快信息的传播，但是到达你耳朵的第一条新闻可能是阿德雷德公主得了百日咳。现在，有了电视和网络，我们每天获得的信息就更多了，简直是潮水般地涌来。可是，仔细想想，其中有多少对我们是有用的？我们自以为知道了许多事情，其实它们与我们真实的生活毫无关系，唯一的作用只是充当谈资罢了。这种情况可用柯勒律治的一句诗来形容：“到处是水却没有一滴水能喝。”
现代媒体是靠制造无用信息维持生存的。它需要吸引公众的眼球，保持公众的消费，为此必须不断制造热闹的话题。它的确制造出了热闹，但热闹之下往往空无一物。这种情况甚至不以其从业者的意志为转移，一旦身在这台巨大的机器中，就不得不跟着它运转。与媒体的朋友聊天，他们对寻找话题的压力有多少苦衷和牢骚啊。
无论中外，文化品位较高的人大多不看或少看电视，我相信这不是偶然的。有人打比方，看电视就好像参加一个聚会，满座是你不认识的人，不断被介绍给你，兴奋过后，你完全记不起他们是谁和说了什么了。试想一想，这样的聚会，如果你老去参加，你自己是不是有些无聊？
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，他答道：“因为它在那里。”多么简单、又多么令人深思的回答！别的山峰不存在吗？在这位登山者眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。相反，虽然珠穆朗玛峰一直在那里，对于许多人来说却等于不存在，他们从未想到要去攀登它。
我常常由此联想到读书。优秀的书籍组成了一个伟大宝库，它就在那里，属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去，自己去占有适合于你的那一份宝藏，而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说，它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富，却自动放弃了享用人类精神财富的权利，竟不知道自己蒙受了多么大的损失。
在读书上，我们也应怀有与那位登山者相同的信念：非最高的山不登，非最好的书不读。一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上精神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。
发表评论