作为苏联文学标杆式人物的高尔基，在他的有生之年，与苏联政权的关系，既密切又疏离，可谓相当复杂。他并非是你想象中的“战斗的海燕”，也不完全是政权的附庸。然而，倘若他能活到1937年，恐怕他也会不惜笔墨赞美大清洗。
在苏维埃政权初建的1921年，高尔基可以随意出入克里姆林宫，走进列宁的办公室，并与其交谈。在整个苏俄作家群里，唯此一人。但是高尔基对苏俄的内战、经济崩溃和布尔什维克“红色恐怖”的看法，却与列宁有严重分歧，甚至时有争吵。
高尔基最不满意的，就是以捷尔任斯基（Феликс Дзержинскии）为首的全俄肃反委员会（ВЧК），即“契卡”，权力过于集中，缺乏监管，以至于草菅人命，滥杀无辜。
此外，高尔基对列宁的知识分子政策尤其不满，这直接导致他被迫出走意大利。他亲眼目睹不少知识界朋友在红色恐怖之下遭难；并且他的儿子彼什科夫（Алексей Пешков）那时在“契卡”服役，他遵父亲嘱托，试图拯救作家古米廖夫（Николай Гумилёв）等人，但未成功，古米廖夫于1921年8月26日被“契卡”枪决。高尔基闻讯大惊，却又无能为力，赶紧让儿子安排病中的诗人布洛克（Александр Блок）去芬兰治疗，以摆脱“契卡”迫害。布洛克1921年春季申请出国签证，但遭列宁拒绝，后经高尔基暗中运作，列宁才在1921年7月23日批准布洛克出国，但布洛克未及动身，便于8月7日死在彼得格勒。
时隔数日，列宁召见高尔基，说鉴于高尔基的身体状况欠佳，党中央决定安排他去意大利疗养，所有费用由国家支付。高尔基虽不情愿，却不能拒绝列宁，走出房间后，列宁的助理见高尔基闷头不语，就对他说，要正确理解和珍惜列宁的关怀，只要不是被驱逐出境，都应愉快地接受。高尔基虽喜欢意大利，可是这种被人安排前往，心中感到很别扭。不过，高尔基也明白为何在列宁发动肃反运动的高峰，党中央安排他远行意大利：他碍事了。
1924列宁病逝，斯大林继位，高尔基开始逐渐改善与苏共的关系。到1928年前后，他和斯大林的关系，已经梳理得有眉目了。举个例子，斯大林至高无上，总以威严冷峻示人，但高尔基却和他无话不说，甚至诙谐打趣，高尔基那时给斯大林写信，结尾常带着狎昵的口吻说：“深吻您的毛爪子，斯大林同志。”
列宁死的时候，高尔基还在意大利索伦托（Sorrento）“被出差”，后来由于他和斯大林的关系得到改善，斯大林便主动派遣苏联人民委员会下属国家政治保卫局（ОГПУ）的特工前往意大利，说服高尔基归国考察，高尔基最欣赏的苏联青年作家巴别尔（Исаак Бабель），就曾作为政治保卫局秘密特工，前往意大利与高尔基会面，做劝归的工作。1928年，高尔基应斯大林之邀回国考察。根据斯大林的秘密部署，让这位意识形态与苏共不一致的作家，远离祖国多年之后，重返故里，感受社会主义祖国的新气象。高尔基按照斯大林的安排，在在苏联逗留了5周，访问了库尔斯克（Курск）、哈里科夫（Харьков）、克里米亚（Ростов-на-Дону）以及下诺夫哥罗德（Нижний Новгород）的城市，所到之处，陪同的国家安全人员和当地政府代表，都向高尔基介绍取得的成就，而高尔基也将其沿途的所见所闻，写进了随笔集《苏联游记》（По Союзу Советов），并在1929年出版发行。
1929年6月20日至23日，高尔基再回苏联，斯大林安排他参观了苏联最大的劳改营“索洛韦茨特别劳改营”（Соловецкийлагерьособогоназначения）。那时斯大林或想借此暗示高尔基，一场更大规模的红色恐怖必将来临，不管高尔基如何看待苏联劳改营制度。而高尔基事后竟在“索洛韦茨特别劳改营”观感中，赞美苏联劳改营制度。后来苏联作家索尔仁尼琴（Александр Солженицын）将高尔基对劳改营的评价，作为反面文字，写进了他的著作《古拉格群岛》（Архипелаг ГУЛАГ）中。但是，1991年苏联利哈乔夫院士说，高尔基的赞美是有条件的，那就是，如果高尔基能为劳改营说些好话，洗刷不良的国际影响，那么劳改营就改善囚犯的生活和劳动条件。但是，在这桩交易中，高尔基赞美了劳改营，斯大林却没有兑现改善条件。高尔基除了赞美劳改营，还赞许斯大林屠杀俄国农民，将农民的死因归结为苏俄内战冷酷无情。还有，苏联克格勃最欣赏的高尔基的名言，就是：“敌人不投降，就消灭它！”此话后来竟成为克格勃经典座右铭。
1932年，高尔基正式返回苏联定居，斯大林立即将高尔基出国前，苏联政府分配给他的房产，原封不动地分配给高尔基居住，其中包括，位于里亚布申斯基在斯皮里多诺夫卡大街的独门独院的老宅（особнякРябушинскогонаСпиридоновке），以及在莫斯科郊外苏共中央休养地高尔克村以及克里米亚的数座别墅。高尔基也知恩图报，他根据斯大林的指示创办报刊杂志，如《文艺学习》（Литературная учёба）等。1932年至1933年间，他还写下线;布雷乔夫等人》(ЕгорБулычёв и другие)和《托斯契加耶夫等人》（Достигаев и другие）。这还不算，高尔基还根据斯大林的旨意，积极筹划第一届苏联作家代表大会的召开和苏联作家协会的成立。当然，他的全部活动，均在苏联人民委员会下属国家政治保卫局的秘密监督之下。
1934年，苏联人民委员会下属国家政治保卫局，易名为苏联内务人民委员会（НГВД），雅戈达（Генрих Ягода）走马上任内务人民委员，那时他深得斯大林信任，他不仅是内务人民委员，而且也是国家安全总局（ГУГБ）的总头目。雅戈达常以朋友的身份到高尔基别墅与他喝酒聊天。苏联同时代人回忆说，他俩，一个是秘密警察头子，一个是国家文学旗手，就这样交上了朋友，雅戈达喜欢在人前炫耀他与高尔基关系好，当然这也说明不了什么，因为谁都知道，他们之间的友情隐藏在深深的警惕之中。
雅戈达说：“也不尽然。但是，我们反对我们的工作人员不务正业，比如转行去当作家什么的。”
雅戈达这么说，是话有所指。原来，雅戈达有一位铁杆下属，是古拉格集中营的副官，名叫菲林（Семен Фирин）。高尔基觉得此人具有文学天赋，就想把他调到苏联作家协会做专职作家。但是雅戈达反对，因为他不认为作家是正经职业，就对高尔基说，菲林转行当会计也比当作家好。就这样，高尔基想提携菲林当作家的计划落空，菲林在内务部一直跟着雅戈达当警察到1937年，后来他作为雅戈达反党集团成员被捕，当年就被斯大林枪毙了。
表面上看，高尔基与秘密警察关系不错，实际上，秘密警察是斯大林派来监视对高尔基的，这点不可能改变。斯大林那时下令，高尔基不得随便以任何理由出境。1936年高尔基肺病发作申请去他熟悉的意大利海滨疗养，遭到拒绝，斯大林让秘密警察直接将高尔基送到苏联克里米亚疗养地去了。高尔基在克里米亚疗养，身边布满了特务，完全与世隔绝，行动根本不自由。
高尔基病逝于1936年6月18日。他的死因，也是二十世纪苏联一桩无头案。苏联时代的官方说法是，高尔基1936年6月1日前去新处女公墓为儿子上坟时，偶感风寒，后引起并发症而死。但是，苏联作家伊万诺夫在1993年的《文学问题》杂志上撰文指出，高尔基是被斯大林毒杀。
2011年6月15日出版的俄罗斯《文学报》上也刊登了俄罗斯著名文学批评家、哲学博士斯比利东诺娃的文章《无论多奇怪，文学史家都已成功证实:杀害高尔基的是药剂师雅戈达》。文中指出，克格勃档案指出，是苏联内务部毒杀了高尔基。但这两篇文章的作者，均拿不出详实可信的证据，翻译家蓝英年先生在其《寻墓者说》（文化发展出版社，2016年，36页）中指出，这些“只能算作假说”。
不过，斯比利东诺娃文中的另一番话，倒是使笔者猛醒，即“斯大林在高尔基死后下令销毁所有与高尔基患病和治疗相关的档案”，也许这个细节是在提醒人们，斯大林欲盖弥彰？
但是斯大林为何邀请高尔基回国，又要致他于死地呢？两人的关系何时开始决裂？故事还得从1935年说起。
那一年，是高尔基与斯大林关系的转折点。高尔基回国后，如上所说，斯大林对其殷勤备至，但高尔基骨子里对知识分子的同情，使他依旧替被苏共打压的作家仗义执言，如他为作家皮里亚克向斯大林求情，就令斯大林极为不快。
作家皮里亚克以小说《荒年》和《红木》等作品著称文坛，作品印数高，读者广泛，但斯大林不喜欢皮里亚克对苏俄政权的批评，虽对其批评打压，但碍于高尔基的面子，也不敢对皮里亚克轻举妄动。1936年高尔基死后，斯大林便加大对皮里亚克的围剿力度，但是适得其反，皮里亚克竟成为苏联最畅销的作家。1937年10月28日，皮里亚克终于被捕，1938年4月21日，他被苏联军事法庭以间谍罪死刑。高尔基除了与皮里亚克，还与斯大林政治上的死对头、苏共高级领导人加米涅夫和布哈林感情甚笃，他们被捕之后，高尔基出面说情，遭到斯大林拒绝，高尔基和斯大林逐渐走向决裂。
1935年，高尔基文化旗手的形象如日中天，世界知名作家纷纷前来苏联朝圣，其中包括法国著名诗人和小说家阿拉贡（1897-1982）、1947年诺贝尔文学奖获得者、小说家纪德（1869-1951）等。纪德1935年访问苏联后，产生了对的幻灭感，回国后先后发表了《访苏归来》和《再谈访苏归来》 ,表达了对苏联体制的极度失望。斯大林得知后气得半死，背地里痛骂高尔基，他认为纪德不说苏联的好话，是因为高尔基对外国作家讲了苏联的坏话。
此外，斯大林原本想让高尔基为其撰写《斯大林传》，没成想高尔基一拖再拖。法国作家巴比塞（1873-1935）自告奋勇，写了《斯大林传》，却在1935年来莫斯科参加共产国际第7次代表大会时暴病而亡。据说高尔基闻讯对其他法国作家说：“你们看，我幸亏没为斯大林树碑立传。”此话传到斯大林耳朵里，两人嫌隙日深。
根据俄罗斯作家巴兰诺夫1997年4月3日发表在《独立报》（Независимая газета）的文章披露，1936年6月18日，高尔基在莫斯科郊外苏共中央休养地高尔克村死去，死前，他的病榻旁站满了斯大林派来的秘密警察，其中也包括雅戈达本人。就在高尔基死亡前几日，他病房的所有工作人员，都莫名其妙地患上了一种致命的咽颊炎，后来陆续死去。高尔基病房流行的咽颊炎，乃是人为通过喷雾扩散的病毒，它来自克格勃毒药实验室，病榻上躺着的高尔基，当然也不例外地被喷雾病毒击中。但是，由于他身体具有特殊抵抗力，病毒竟然没有在他身上发作。克格勃只能再派人二次下毒，最终杀死了高尔基。
高尔基死亡前夜，他的护士也被换掉，身边只有情人穆拉（Мария Будберг），据巴兰诺夫称，这是苏联内务部的秘密安排，正是穆拉，给高尔基喂下最后一片药。
其实，高尔基并不真正了解穆拉。穆拉在与高尔基同居期间，还认识了英国著名小说家威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），委身于他，成为他的秘密情人。另外，她与洛克哈特同居时，被英国情报机构秘密招募。
克格勃总部卢比扬卡解密的档案显示，穆拉是潜伏在西方的苏联间谍，直接受莫斯科指挥。也就是说，穆拉也许是苏联和英国的双料间谍。
高尔基已经死去整整八十年。斯大林是否毒杀高尔基，又为何如此，一直是学术界的研究焦点。作为苏联作家协会主席，亦是有世界影响力的作家，高尔基活着的时候，没少为斯大林体制和布尔什维克党高唱赞歌。倘若他能活到1937年，恐怕也会不惜笔墨赞美大清洗。雅戈达早在1937年就开始寻找答案，他曾一脸困惑地自问：“为何要杀害高尔基，他对苏联何罪之有？”可惜，没容他找到答案，这位秘密警察的最高官员，就在1938年被斯大林处决了。（文/孙越）
发表评论