当我们在阅读某一文本时，文本所命名的体裁形式会影响我们的阅读要求。小说有小说的范式，诗歌有诗歌的韵律，那散文呢？基本上不受形式的规范，可抒情的主体预设又需要我们愿意接受作者自我抒情，因为纸上他人的一切似乎都与我血肉相关。夹杂在“小说家”和“诗人”身份中间的拥有散文作家头衔的周晓枫坦言，“难骄傲，只尴尬”。作为张艺谋电影的文学策划，职业的属性并没有对她的文字造成损害。从事了二十多年的散文写作，她一直保持着对散文“被动的忠贞”，时间的迤逦锻炼着茂盛的写作欲望，散文是偏安，她只要那一隅与之对话。最近出版的《有如候鸟》一书收录了周晓枫近两三年来十余篇散文新作，饱含她对往昔，对人与人关系的诸多刻骨陈情。
《布偶猫》是诉诸暴力的畸形亲密关系。家暴受害者小怜，动物的引喻如玩偶一样的“猫”又将“她的悲戚、恐慌和屈服”放在失衡的关系中，“有些恋情，一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊，她担忧自己还能不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者。”这只被受害者收养的小猫，不如说借由它的眼睛窥伺不对等的爱人关系。“假设我们以跪着的姿态和侏儒跳华尔兹，无论对方是否有张沉醉的脸，无论舞曲是否悠扬，我们对自己的残酷磨损都缺乏意义。”
周晓枫的散文里大都透露着诚实的机警，惨烈的人生立刻被抒情的自觉所掩盖，就好像她文字中常常出现的生物形象，有时是一只猫，是蓄奴蚁，有时是迁徙的候鸟，是一双猛禽的眼睛，这是来自生物的谛视。它们是周晓枫文章的避难之处，呼之即来，随时对自己讳莫如深的人生进行检验。在《禽兽》一文中，她与各种生物进行了极致的对话。蜥蜴、骡子、蜻蜓、蜜蜂、鹿，生物属性的差别，抒情性质下的博物考，区别于一般意义的小品文，也不是自我主体性的表达。《石头、剪子、布》也是类似风格的延续。《一只名叫Snowy的狗》是与动物关系的一次对话，它们警觉地观察着他人的人生形态，作者的写作。这些动物是周晓枫写作中的一体两面，一面是知识与趣味，是主体中的局外人；另一面呈现出爱怜，它恣肆，无所节制。“在一只平凡的动物身上，也许就存在着人类的盲区；而真理可能，恰恰就隐藏在这个盲区。世界如此辽阔与神秘，我甚至不能保证自己的智商，必然高过一只狗悟出的真理。”
《离歌》是周晓枫叙事能力得到完整体现最好的一篇文章。讲述了一个知名高校毕业的农村高材生屠苏怯弱又颟顸的一生。因为文学，曾经与逝者有过一段纯粹又暧昧的友谊，这份哀悼多了几分难以言说的情感。在追悼的过程中，亲密爱人的叙述与既有印象的差别，听到友人失败的婚姻，事业的坎坷，家庭关系的决绝断裂，让叙述者想要追寻一个真相，还原一个人本真的人生，到底哪一个才是真实的他，是什么促使他在盛年时期走向了自缢？真相步步紧逼，生者与逝者之间的罅隙渐渐浮现，情绪被延宕，叙述却保持了淋漓。这不是寻常意义下知识分子的挽歌，这是关于一个人如何与他的时代自处，如何战胜自己虚妄的故事，虽然他失败了。因为亲近彼身，事关他人，行文之间我们能感受到叙述者克制的情感，不愿意让表达过于偏狭，事实陈述多样又全面，措辞谨慎而客观，与此同时也造成了素材琐细而缺少修剪，不免让这首悼亡之曲稍显犹疑而漫长。
在这些散文中，“她”是常常出现的叙事主体。兹事体大的“人生”，步步为营的精心制造，力比多在周晓枫的体内拉扯，她的坦诚也让她束缚，第三人称的选择，是为了给“我”虚晃吗？每一篇散文背后都是一具沉重的肉身。如《初洗的婴儿》中，和奶奶关系不佳的“她”，频繁地健忘，吃力的记忆，关系障碍的“人格解体”，“她十五岁时误服药物，端起满杯开水准备饮用时晕倒，造成颜面烫伤——醒来时发现她自己坐在冰冷的水泥地面上，不知道发生了什么，不知道短短几分钟的失忆从此影响一生。”生命体验的铭心刻骨让文章字字诛心。肉身的疼痛是她经常关注的话题，或许能从这篇类自述的文章中一窥一二。
《有如候鸟》隐晦地描写北京女孩“她”，有如候鸟一般迁徙的轨迹，留守的孩童跟随着外婆从湖北到江苏再回到北京，后面隐藏着青春时期的暴力夺取。此后“她”用了很长的时间来消化这份“恶意”，努力寻回爱意的温暖。周晓枫下笔狠，因为她不惧怕揭开结痂的伤疤，但她也不想靠嗜痂的痛苦来获得怜悯，因此故意回环反复，制造障碍。
周晓枫的采访资料很少，她的人生我们无法以确凿的资料去证实，散文中常常出现旁观者是否就是她？抒情散文的内容大都离不开“写作者自身生命经历的回顾，自身的成长、父亲母亲爷爷奶奶，旁及师友……这是属于自传的领域。”（黄锦树语）。然而周晓枫又常常在这自传中排兵布阵，抒情的感伤迷雾重重。叙述者的言说，事实现场的位移，精微巧匠般的构造，对巴洛克式修辞的执迷，让她的散文多了几分艰涩。王安忆曾说：“散文是你的真实所感和真实所想，你只有一个表达的责任。那么，我们真实所感和真实所想的质量，便直接决定了散文的质量。”在周晓枫这里，散文文体的要求被重新塑造，真实所感、所想与虚构的界限变得模糊不清。她深知“这是我的特色，也是我的软肋”。阅读过程中读者会感到不快，依靠直觉、共情引领的散文竟也要像小说迷宫般地探寻出路。
“算不上创作态度的洒脱。我也不想掩饰自己的糊涂，我不怕把挣扎、犹豫、混乱带到写作过程中。”还有谁比作者更了解自身写作吗？这是周晓枫的散文力，也是她的人生力。文字包裹的孱弱、苦痛、谦冲，表达的自由，如此曲折，却又如此了然。周晓枫自言写作是壳，只有像海螺不断封闭曾经的腔室，才能壮大，离开旧舍，才获新生。她的写作是庞杂的，自我絮语的能力被前所未有地释放，内在的感情被拆卸，理性迂回，“为文字服役，也为行枷减重”。你需要沉浸，拥有耐心才能与她同欢。
在这本书的后记，周晓枫谈及作家与评论家之间是一种虐恋的关系，既希望作家们既希望自己得到评论家慈善意义的赞美，又要求评论家们对别人正义无情。她很谦虚，“疼痛是我的敏感，是我的边界，是我身体能够感知和调控的部分，我愿那些眼界高远的人能够告诫我的井底局限。”如果你愿意看见一个写作者跋涉的人生，与她感受切肤的情感与力量，那么，请一定要追随她。
发表评论