听熟的。柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手
指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，蘸一蘸朱砂，
在黄纸关牒上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱
砂点遍这些小圈，真不知需多少时日。夏日午间，蝉声如潮，老太太们念佛的声音
渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，于是重新抖擞，再发朗声。冬日
雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，
纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中断，一声咳嗽，
以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。媳妇偶尔走过门边，看一眼婆
。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼，巍然端
然。这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自
家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。他抱我躲
起四周的奇景。佛号浩荡而悠扬，调节着他的鼻息，众人低眉垂目，懈弛了他的对
抗。他怀抱我的手势开始变得舒适，宛若一个携婴朝拜的信士。当他挤出庙门，就
像成了另一个人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇篮，扬长而去。我的嘴里
，围着他们嘻闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算是给孩子
们打了招呼。孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿过院子走向茅
房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们面前蹲下身来，摸摸他们
的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，塞在那些小手里。耽搁
迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字一一写上
。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着它，一遍遍临
摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂脏了？”还没
说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，这么好？”她知道，这些村庄，
：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一堵粉墙。那里
，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，小步走去，依偎着粉
们惊恐地要逃开，瘦和尚说：“等一等，你们刚才唱的是什么？”孩子们嗫嚅地复
了，油亮的藏经箱成排壁立，地板油漆过，一尘不染。瘦和尚走到桌边举笔展纸，
说：“你们再念一遍。”孩子们边念，他边写，写完自个儿咿唔一阵，点头说：“
写得好。是你们老师写的？”他打开桌上的锡罐，取出一把供果，分给孩子们。比
我怎么写得出来？那是李叔同写的。”几天之后，瘦和尚又用毛笔在纸上写下三个
天，老师正在小小的操场上与孩子们玩，突然停住，眼睛直盯盯地看着墙外。那里
是一个倾倒学校垃圾的瓦砾堆，瘦和尚正在弯腰拣着废纸。拣了一大堆，用长长的
衣服兜着，走到庙门边，抖进墙上一个洞口，点火焚烧。洞口上有四个暗暗的字迹
跌进水池。他们惜生护生，立即牵起羊颈上的绳子，栓在路旁一棵小树上。当时，
大路旁已种下两排小树，直伸远方。两位和尚笑眯眯地正待走开，从校门里急急地
奔出我们的老师，胸脯起伏着，气喘吁吁地解开栓在树上的绳子，对孩子们说：“
羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！”平下气息后她又说：“等你们毕业，这
。不敢正视，直耳听着，眼睛只盯着孩子们看。他们惜生护生，好像并不包括植物
对。禅房里点的是蜡烛头，老师点的是玻璃罩煤油灯。村里老人说，他们都在“做
庙前半部在平地上，后半部则沿山而上，路人只见其黄墙耸天，延绵无际，不知其
大几何。进得寺门，立即自觉矮小，连跨过一条门坎也得使劲搬腿。谁也走不完它
的殿阁和曲廊，数不尽它的佛像与石阶。曾扒窗偷看过它的一个厨房，其锅之大，
几若圆池。老人说，兴盛之时，此寺和尚上千，一睹此锅，大体可信。记得此寺一
个院落，有洒金木雕的全本西游记连环故事，刻工之精，无与伦比。乡间儿童，隔
些时日便蹑脚进去，低声指认，悄声争辩，读完了一部浪漫巨著。也读完了一门雕
小庙，土名石湫头。该地石湫处处，故而得名。石湫头小庙只是通向一座比金仙寺
他们会是何等样的超迈人物？如此浩大的排场，开支来自何处？这些问题，连小庙
里的两位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只听山那边传来的晨钟暮鼓，堂皇而
阡陌间，有两寺和尚挑担来往。他们把山薯送给有过施舍的人家，说是答谢，实则
提醒，请施主赶紧再结善缘。看着汗渍涔涔的和尚，看着沾满黄泥的山薯，乡人们
终于知道，两寺的财脉已经枯竭。黄泥山薯确是佳品，浓甜嫩脆，比平地红薯好得
。岂能想到，和尚们挑着山薯走出庙门，五磊寺里住着的，竟然正是－－写歌词的
国视听。英姿翩翩，文采风流，从者如云，才名四播。现代中国文化，正待从他脚
下走出婉约清丽一途。突然晴天霹雳，一代俊彦转眼变为苦行佛陀。娇妻幼子，弃
之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯。李叔同失落了，飘然
。法师只提倡议，不管实务。两寺住持，只得到上海募钱。上海名士得知法师倡议
师也是进退维谷。重去招惹早已诀别了的世界，是他所忌讳。于是律学院停办，法
尴尬。我由此想到小庙与学校间相对的灯光。两道灯光间，法师的袈裟如云如雾，
通农孩，长大流落上海，被雇于一家日本餐厅，如此这般，到了日本，竟日渐发达
，成高官巨贾。然后倾其资产，投于桑梓。金仙寺面临的白洋湖，由他筑岸建堤，
光洁坚致，气势恢宏。沿湖民房，悉数重造，皆若层层别墅。由东到西，长几里许
，竟成了一个世外桃源。更为甚者，还在北面东山头，耗巨资兴建一所学校，曰锦
堂师范。占地之大，建房之多，令乡间财神咋舌。不久他便去世，金仙寺西侧，筑
过于挺滑，不大自在。不知弘一法师可曾在这条长堤上漫步，估量他不会喜欢。他
悄扯平。唯有你到浙江的所所中学，遇到几名老教师，一问之下，常答曰出身锦堂
师范。我在京沪两地，遇到一些浙籍知名学者，叙完同乡之谊，总能发现，竟也是
于浙江一座小镇。记者用惶惑不解的笔调写道，神童荟萃一处，实是奇迹。这座小
农家，少时随父耕作，及壮东渡日本，经商致富，名重中外，素以桑梓为重，先后
捐银数十万两，兴修水利，创办学校，泽被乡里。本世纪初，与陈嘉庚、聂云台并
称全国“办学三贤”。又积极支持孙中山先生从事辛亥革命，是我国近代著名爱国
发表评论