这首诗实际上是写给蔡其矫的。蔡其矫是一位华侨，很早就回国参加抗日活动。他去过延安，上过鲁艺，翻译过聂鲁达、惠特曼等外国诗人的作品。早年也写过许多有关自由有关抗战的诗作。上世纪八十年代曾做过福建省作家协会副主席。蔡先生诗才横溢，个子高挑，长得也英俊，很容易成为文艺青年的崇拜对象。
上世纪八十年代初，在中国作协文学讲习所，我听过他的课。那次是来讲苏俄文学，讲诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫的《被开垦的处女地》。我在一篇《春天的文学故事》里写过他：油亮卷曲的头发，除稍高的前额外，其他该长的地方都长得非常茂密。看学员时，他喜欢把头一低，眼光从两个眼镜片上探出。
“对比是一切艺术的基本技巧……”他还是从诗歌本行出发，十四行诗、交响曲、词，最后过渡到肖洛霍夫，“罗希卡，达维多夫的情妇，放纵、轻浮，追求享乐；瓦莉亚，爱上了达维多夫，她真诚、纯洁、深沉，这是人物对比……”
蔡先生用对比的刀，从人物的出场，主次要人物，场景和情节、笔调、细节、插话等方面细腻地解剖作品，解剖肖洛霍夫和达维多夫。另外，对该小说第一个中文本译者、中国作家周立波的长篇小说《暴风骤雨》也做了简单对比，可以看到后者对于前者的明显借鉴。
1975年，蔡其矫到鼓浪屿做客，那天晚上，舒婷陪他散步时，蔡其矫向她说起这辈子碰到的女孩。在二十世纪七十年代，公开谈喜欢女孩子是件大胆的事。蔡其矫说，漂亮的女孩子没有才气，有才气的女孩子又不漂亮，又漂亮又有才气的女孩子却很凶悍，他觉得找一个十全十美的女孩子很难。舒婷说，当时她听了后很生气，觉得那是大男子主义思想，男性与女性应当是平等的。于是，当天晚上，她就写了《橡树》交给蔡其矫，后来发表时才改作《致橡树》。
我在出版社工作的时候，曾经与蔡先生有过书信往来。他的字写得十分工整。一个个漂亮的行书，在稿纸绿色的格子中规矩地立着，使人看来很舒服。后来，他一个人来过我的办公室。我不知道他是什么时候来到这个城市的，和谁一起来的，也不知道他要去哪里，只是见了个面，就匆匆握别，连饭也没吃上一回。我毕竟听过他的课呀。
发表评论