无人不说张爱玲,是人都说张爱玲,曾经张爱玲的张迷喊出了这样的口号。然而,这些“张迷”甚至一辈子都没见过张爱玲的真面貌,却对张充满了爱慕、崇拜之情。张爱玲却不想世人关注她,而只欣赏她的作品就可以了,但她却忘记了爱屋及乌。因为张迷喜欢她的作品,从而无时无刻不在关注她的生活。
张爱玲的一生注定是被世人关注的一生。一是自己与当年驰骋大清王朝重臣李鸿章的关系,张爱玲的祖母是李鸿章的女儿。张爱玲与李鸿章的这层虽近即远的关系,不得不引起后人的关注。二是,自己与胡兰成的爱恋情仇,而与一个特殊身份的人有了一段特殊的关系,从而留下了一段让后人评说的故事。三是,张爱玲凭借自己的作品,让世人见识了什么才是真正的才女,什么才是真正的好作品。当别人从喜欢你的作品而喜欢你时,你已经成功了。
前两次,张爱玲因别人而出名,最后一次凭借自己的实力而名扬天下。张爱玲的出名并不是偶然,是一生执着写作的必然结果。八十年代兴起的张爱玲热,其实是张爱玲在四十年代第一次出名的又一次逢春。但这次出名,她并没有极度的兴奋,因为六十岁的她已经看淡了生活的一切。当东半球的张迷正在为获得一本张爱玲的作品而欣喜若狂,夜半挑灯只为多看几篇张爱玲的文章时,心中产生对张爱玲无限的爱慕和崇拜时,其实远在西半球的张爱玲却并没有张迷心中过得那样美好。她身体大不如前,全身的疾病是不是地侵袭着她,甚至一种奇怪的病魔隔几天就来伤害她,此时的她一连几天不能吃饭,即使吃了饭也会随时吐出来。更让她气愤不过的,不论他如何搬家,蟑螂都如影随形地跟着她。这让她的神经一直紧绷不已,甚至在生命的最后一刻都在诅咒蟑螂。
小小的蟑螂让这位风靡大洋彼岸的大作家不得不数次搬家,最后她经过朋友的帮助搬到了美国洛杉矶罗彻斯特街的一所新公寓。在这里,她发表了人生中的最后一段文字,也被认为二十世纪九十年代最凄美的小诗,同时也是对自己一生的总结。小诗只有这样的三十一个字:“人老了,大都是时间的俘虏,被圈禁禁足。它待我还好,当然随时可以撕票。一笑。”
张爱玲一生在小说、散文、剧本等方面发表文字无数,但最后的这三十一的字却是自己对人生的感悟。此时的张爱玲已经七十五岁,她承认自己已经老了,再也不是那个曾经因桀骜不驯离家出走,特立独行于文坛的气质少女,再也不是那个敢爱敢恨,不问世事,外表柔弱,内心强大的女人。所有的一切会随着时间的洗涤而消失,人只不过是时间的囚徒而已。
但我们还要坦然地面对时间对我们的囚禁,张爱玲对自己一生的评价只有两个字:还好。内心没有任何抱怨,顺其自然而已。
此时已经七十多岁的张爱玲,面对死亡也是相当的坦然,对于死亡的态度也只有六个字:随时可以撕票。真要到那时,她留给世人唯有一笑。张爱玲可以说在最后,已经看淡了生与死。生者为过客,死者为归人,人生在世如匆匆过客,只不过是时间的囚徒而已,真正回到家,不被时间所束缚,只有等到人命最后那一刻。从新生儿呱呱坠地那一刻,注定一生都在忙忙碌碌,而真正意义的休息是最后悄无声息地离开。这就是古人所说的“劳我以生,息我以死”。张爱玲何尝又不是这样,一生笔耕不辍,最后安静地躺在小床上,脸朝外,背靠墙,一个人默默得离开了。在她离开几天后,被房东发现,屋里依然亮着灯,朋友赶来,按照她早已立下的遗嘱,骨灰撒在了大海上。一生漂泊不定的她,最后有了归期。
发表评论