90多年前，一位老父亲在这里送别儿子，留下了一个背影。年轻的儿子则在中国文学史上留下了名篇《背影》，温暖了几代中国人。
后人评价，“《背影》论行数不满50行，论字数也就是1500字，但是朱自清用一种最本质的、最质朴的方式，表达了人类心中最美好的情感，它拨动了人们心中最柔软的那根弦。”如今留下《背影》的朱自清,也早已成了历史的背影，但这是百年中国一个怎样的背影呢？
朱自清幼名自华，号实秋，一者补命中缺火，二者期望春华秋实。考北大时，经济困难，为了勉励自己不同流合污，改名自清，号佩弦，借用韩非子“性缓，故佩弦以自急”，意在发愤图强。
朱自清有著作27种，共约190万字，包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。大多收入1953年开明书店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江苏教育出版社对朱自清著作又一次全面地搜集、整理，出版了6册《朱自清全集》。其中《背影》、《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。
朱自清乳名大囡，有些女孩气，都说叫女孩名好养活，阎王爷派小鬼来勾魂也会找错人，因为在他降生前，两个哥哥都夭折了。父亲为他取的大名叫自华，取自苏东坡诗“腹有诗书气自华”。
6岁时，朱自清随做官的父亲迁到古城扬州，他被送进私塾。儿时的朱自清是在父亲严厉的目光中度过的。看到老师给了好评，父亲就点头喝酒，顺手还会奖给他几粒花生米，若是看到评语不好，就会忍不住斥责，一把将卷子扔进炉膛。
父亲自小严格的传统文化、立志教育，铺就了朱自清的文学道路，就连他严肃、拘谨的性格也多半与此有关。
若说父子之间的嫌隙，后世研究者猜测，最主要的原因是朱自清的父亲喜欢女人。
1917年的冬天，朱自清回家为祖母奔丧，看到的是“败家的凶惨”和“一年来骨肉间的仇视”。因为姨太间的纷争，父亲遭人举告，连烟酒公卖局的差事也丢了。丧事是举债办的，料理完丧事，父子俩一起离家。朱自清回北京读书，父亲则是去徐州谋生活。在南京浦口车站，他们俩分手告别。
发生在1917年的这一别，经过整整八年的埋葬，在朱自清也有了四个儿女之后，父亲的种种化成了《背影》的文字。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
《背影》发表以后，朱自清把这篇作品从北京寄到扬州的家中，父亲看后，感动得不得了，流泪了。
1919年的新年刚过，一首小诗在北大悄悄流传。“你满头的金发蓬蓬地覆着，你碧绿的双瞳微微地露着，你呼吸着生命的呼吸。”写这首诗的时候朱自清20岁，已是一个两岁孩子的父亲。带着对新生命的感悟，他加入了新潮社。此后人生境遇变迁、种种压抑，朱自清每每用诗歌记述。
1922年在台州中学教书时，朱自清写了《毁灭》一诗——后来的中国文学史都会提到的一首诗。1925年，朱自清已经成为清华大学教授，回忆起在南方五年的生活，他写下《我的南方》一诗，诗中说“我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡，那是醉乡梦乡。五年来的彷徨，羽毛般的彷徨。”
南方的五年，是朱自清物质生活拮据窘迫的五年。但这段日子里，他和叶圣陶、俞平伯等人联络，创办了《诗》——中国现代文学史上的第一个诗刊。遗憾的是，以新诗闻名新文化舞台的朱自清，走上清华的讲台后，却很少写诗，多以散文的形式将自己对生活的感悟记录下来。
朱自清曾说，他的散文可以分两类：一种是有意为之，如《荷塘月色》；另一种是自然流露的，如《背影》，只是意在表现自己。朱自清的文字常常是直抒胸臆，简单明了。有后人就因为在朱自清的文章中找不到所期望的那种“思想”，而讥笑他的文章是小学生作文。对此，朱自清早就做了说明，“能够在作品中充分表现自己的，便是永久的。”
永久的有《背影》，有《荷塘月色》，有朱自清和俞平伯同游南京秦淮河，见“桨声灯影连十里， 歌女花船戏烛波”，于是约定以所见所感完成的同题散文。就是这样的一篇散文，打破了当时白话不能作美文的迷信。
在中学语文课堂上，朱自清的散文在众多课文里茕茕孑立着，似是在延续着他的讲台岁月。
“我做了五年教书匠，真的腻得慌。黑板总是那样黑，粉笔总是那样白。我总是那样的我，成天儿浑淘淘的。”这是1920年他从北京大学毕业后，做中学教师的五年。
老师做得并不顺利，五年里，朱自清竟流转了五六所学校，但他却结识了叶圣陶、俞平伯、夏丏尊、丰子恺等朋友。1925年，清华改革，成立国文系，委托胡适物色教授，胡适推荐俞平伯，俞平伯推荐了他。于是，27岁的朱自清走进清华园。这位没有留过洋，没有显赫著作，名不见经传的27岁年轻人成为清华国文系教授。
朱自清在清华中文系执教23年，竟开了16门课。朱自清在清华中文系担任系主任多达16年，是对形成清华中文系学风影响最深的人。
当年，朱自清在清华中文系开设《中国新闻学研究纲要》，后来的研究者北京大学中文系教授陈平原这样评价，“当时的清华中文系面临着一个问题，如何挑战已经蔚为奇观的北京大学。所以，它必须有一个发展自己的方针和策略。朱自清的《中国新闻学研究纲要》不是平白出来的，他是对着当时北京大学国文系的日渐守旧，而发展出来一种新的论述策略。”
但朱自清的探索在当时却遭到了一些老学究的非议，有人说在堂堂清华大学，讲授当代小说诗歌散文这些不入流的学问，有辱大学门庭，到了1933年，中国新文学研究被停了。
或许是经过了岁月的洗礼，知道了朱自清的珍贵，80多年后，有人在朱自清写《荷塘月色》的地方建了座凉亭，为以工科著名的清华大学添了一抹人文色彩。少见的是清华园有两座亭纪念朱自清，除“荷塘月色”外还有一座“自清”亭。
朱自清曾说，“人生上寿百年也做不了多少事情”，但他只活了50岁，朱自清走了，那一天是1948年8月12日。
匆匆而去，背影长留。清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀，校长梅贻琦哽咽道，你20年来为了责任亏了身体。清华教师送的挽联是“使顽夫廉，懦夫立，求经师易，人师难。”
发表评论