李苦禅是山东高唐人，“高高的个儿，健壮的身体”，穿一双北方的中式圆口鞋。他拉过人力车，也唱过大戏，曹禺评价他，集合了山东人的彪悍与朴实于一身，是司马迁“游侠列传”中的人物。当然最重要的是，他还画得一手好画，写得一手好字。1899年1月，李苦禅出生时家中一贫如洗，老辈人以“英杰”二字为他起名，寄望于这个孩子能在茫茫大雪中拼出一条艰难的生存之路，多年以后，李英杰成了李苦禅，以苦难坎坷为土壤，坚韧豁达为养分，终成大家。
1918年，李苦禅中学毕业第一次离开家乡，带着亲戚乡邻凑的微薄盘缠来到北京学艺。当时的北大校长蔡元培主持创建了一所特殊的美术培训学校，名为业余画法研究会（后改名造型美术会），师资中不乏李毅士、陈师曾、徐悲鸿这样的知名画家，学校附有不收学费的“勤工俭学会”。李苦禅凭着幼年在家乡学习寺庙壁画的美术功底，竟也考上了，才有机会触碰到当时中国最高美术学府的入门台阶。
1922年，李苦禅正式考入国立北京美术学校油画系（即后来的北京国立艺专），开启专业美术学习的道路。为了筹集生活费和学画的材料费，他白天上课晚上还得去拉洋车，寒暑不停。仗着苦出身练就的身体底子，晚上拉几个钟头车，第二天还能照常上课。那会常有公子哥之间赛车，他因为身材魁梧被点上好几次，每次都能得个好名次。拉洋车也要划分地盘，城里被占了，他就往远点的城外跑，有时候在荒郊野岭遇上劫道的，他抽出腰上缠的七节鞭三下两下就给打跑了，为了多挣几个子儿，有时竟拉个通宵，两天睡一次觉。北京城的路坑坑洼洼都是石头，拉慢了或是颠得厉害会被客人骂，不小心翻车还会被警察大骂。晚年李苦禅回忆起这段经历时说：“（拉车）这档子事我原先不敢讲，怕让人瞧不起。”在当时社会，拉车的地位低下，是最被人看不起的行业之一。
即使辛苦打工，生活上仍必须从简，李苦禅只能以米粥和便宜的虾皮糠度日，冬天没有棉袍，冷了就在雪地里打一趟拳，还得捡别人丢掉不要的铅笔头和炭条画画。就这样日日连轴转，在旁人看来苦不堪言的生活，他自己却乐在其中，说这样的日子给个府尹也不换。同学林一庐以“参透苦谛”“悟得禅理”为寓意，赠他苦禅二字作为艺名。他欣然领受，觉得这名字太恰当了，竟用了一辈子。
2018年11月，国家博物馆呈现了一场纪念李苦禅诞辰120周年的艺术展，展陈规模庞大，包含百余件李苦禅的书画作品、画论手稿，以及他与齐白石、徐悲鸿之间的书札往来。观者从中能看到一个农村娃如何走出闭塞乡村，接受先进文化的熏陶和浸染，又如何广纳变通，一步步走出属于自己的创作道路，走进近代中国的顶级艺术圈。
发表评论