安土重迁是千百年来中国农民的生活信条，但是近40年来，数以亿计的农民，伴随着改革开放的大潮，离开土地涌入城市。这场几千年未有的农民迁徙潮，打破了这一信条。
户籍制度的松动，城市发展的刚需，沿海经济的活跃，改变生活的渴望，让农民去乡进城成为可能。
从1984年的“百万民工闯深圳”，到1992年的4600万农民工进城务工。这个群体以每年数百万的规模在快速扩张，直到今天，仍在城市务工的农民，达2.88亿，占全国近14亿人口的20%。
农民工，官方的定义是“户籍仍在农村，在本地从事非农产业或外出从业6个月及以上的劳动者”。没有人算得清，总共有多少人成为了农民工。但所有人都知道，是他们用青春和汗水，助跑了中国经济高速发展的奇迹，无论是中国制造，还是中国建筑，抑或是互联网时代一键到家的快递服务，农民工都功不可没。
广州农民工博物馆中的雕塑，描述农民南下打工，在火车站候车场景。新京报记者 王巍 摄
如今，近40年过去了，他们老了。那些最早进城务工的农民工们，普遍过了五六十岁，高龄者甚至已经七八十岁。这个在中国经济腾飞中，做出了巨大贡献的群体，他们如今的生活究竟是怎样的？记者在北京、河北、山东、甘肃、广州、深圳等地，走访了数十位年龄超过50岁、或在上世纪八九十年代就进城务工的农民工。他们之中，有人留在了城市，转变了身份，不再是农民工，成了新市民，享受着和城市居民一样的福利。但更多人仍是农民，不管他们已经回乡，还是仍留在城市，都还保留着“农民工”这个身份。
几十年前，为了生计，背井离乡，也放弃了依附在土地上的社会关系、亲缘网络，投入陌生的城市。在城市里逐渐耗尽了青春、耗尽了体力，他们中的一些人，如浮萍一样，既无法锚定在城市，也难以重新寄托在土地上，毕竟家乡的房子已破败乃至消失。他们曾经离开的故乡，早已变得陌生，他们为之奉献的城市，对他们来说，却仍是他乡。抛开人文关怀部分不谈，部分已失去劳动能力的农民工，年迈后的生存困境似乎无从避免。这其中涉及的养老、社保、居住、医疗乃至更多社会问题，在以前并不凸显，现在却有些迫在眉睫。在记者走访的一些地方，为他们兜底保障的政策与措施正在陆续出台，但覆盖面毕竟还远远不足。新京报乡村频道希望通过这组专题报道，以老年农民工的故事唤起更多目光关注，同时搜集与传播各地具备温情与创意的解决方案，希冀能对这一群体有所裨益。
这曾经是一个诚实劳动的群体，因为种种原因没能攀上经济高速增长的列车，城市里遍布他们年轻时汗水挥洒的痕迹，当他们老去，不该老无所依。
发表评论