玛丽莲梦露去世之前几年，曾经参加过一个演艺培训课。课上，老师曾经要求他们复述一个场景，记忆中的某一个场景。老师要求他们只是描述当时的气味、衣着、环境、光线等，但只能是叙述，不能掺杂任何个人情绪，好让所有的听众根据自己的设想去体味，如果当时自己在同样的情景中，会是什么样的感觉。不带任何感情色彩的描述，显然是不容易的。所以，我们在回忆的时候，多半会带上自己的感情色彩，删除那些不悦的，保留那些欣喜的，潜意识中，我们会不自觉地保护自己。北岛在《城门开》里所“重建”的北京，大概也只能属于他自己。别人在他的文字里看到的，肯定不是同一个北京。
在此书的序言中，北岛自己坦言：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京用我的北京否认如今的北京。”他所否认的北京是他阔别十三年的北京。十三年，变化自然很大。1997年，香港也才刚回归，澳门还在葡萄牙人的手里。而如今，奥运会都过去了，还有什么不可能的？如今的北京跟十几年前的北京相比，更拥挤、更繁杂，但城市就是城市，没什么好否认的。北岛怀念的，大概更是他的青春吧。
城市变迁大概总是不可避免，留在我们记忆中的，除了某个标志性建筑、地域，更重要的则是曾经在这里发生的事情，曾存留的那些感情。看书的时候，印象最深刻的有三篇，两篇是写中学的，一篇是写父亲的。而这两个话题都与青春相关，也更容易让别人引起共鸣。因为那是一个成长的年纪，是许多对于世界的观点长成的时候。所有在身边发生的事情，都会对未来产生不可预估的影响。
第一次知道北岛，是高二的时候。那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，在同学之间流传。教室走廊的尽头是一截楼梯，连接着学校的实验楼。课间的时候，同学们都会站在那里透风，等待下一节课的开始。也有人在那里打打闹闹，喜欢的人、不喜欢的人都拥堵在那里。我对于整个高二年级的回忆，都停留在那截儿楼梯上，就像北岛对初中的记忆集中在考试，而对高中的记忆则聚焦在那一场伟大领袖发起的运动上一样。
“吊死鬼儿”、“大白兔”、“槐花香”，这些关键词出现在北岛的回忆中的时候，都是温暖可人的。就像是在电影《孔雀》中，大家看到姐姐在房顶晒萝卜干或者拖蜂窝煤，都是属于一个群体的集体记忆。两年前，李雷和韩梅梅再次走入大家的视线中时，《南方周末》用了这样一个标题：“80后集体失恋”。当某种情绪或者回忆成为一个群体行为时，寻找共鸣和归属感就成为存在感的一种必须。更幸运的是，很多共同回忆是超越年代的。即使北岛老师跟共和国是同龄人，我依然能在里面找到一些“原来你也做过这些”的欣喜。
李清照曾说，“物是人非事事休，未语泪先流。”于我而言，相对于比“物是人非”更让人难过的，是“物非人非”。许多年后，你回来了，想找寻那些曾经承载和记录过自己痕迹的物事，却发现都不见了。这种失落感，总难抗拒。所以，北岛用自己的文字，重构了自己的北京城。
北岛序言中还提到自己在故乡成为异乡人的感触。其实根本没所谓的故乡吧，高中语文摘抄本上的那句话始终让我印象深刻：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓的故乡，就是我们祖先漂泊的最后一站罢了。”所以，我们完全无需为他哀伤，能在文字里找到他青春时代的城池，也是一大幸事了。
发表评论