今年4月，我重访朱自清先生的故居，离上次的拜访隔了21年。安乐巷27号还是那么安静。
朱先生的父亲因仕途不顺，由高邮知州被贬为邵伯九品典吏，全家随迁邵伯，住万寿宫。万寿宫飞檐翘角，高墙大院，寂静幽深。每到夏夜，静坐院中纳凉，聆听古运河的波浪轻拍堤岸的涛声，记录紫藤架下油蛉的低吟浅唱。
这幽寂的环境、静谧的氛围使朱先生从小养成了喜幽静、爱独处的习性。他的胞弟朱国华先生回忆说，平日他多留在室内，成半天地读书习字，也不需大人照料。我们可以从他的毛笔字里看出很厚重的淡定从容。
在邵伯几年，朱先生由母亲辅导读书练字，父亲在公务劳顿之余也常教他，讲天文地理、风土人情知识，也常带他沿运河边漫步，领略两岸秀丽的风光。多年父子成兄弟。《背影》中那浓得化不开的父子情让人潸然泪下，想必也正是这寂静的生活中酿造出来的珍贵情怀。
先生曾在白马湖的春晖中学做过语文教师。那所中学拥有全中国最豪华的教师阵容，空前，而且绝后，夏丏尊、丰子恺、朱光潜……每一个名字都称得上名震华夏。从教师学养之深、名声之大来说，现在的大学也未必比得上当年的这所中学。名师硕彦的学识人品，给后人留下了无价的人文宝藏。
春晖中学湖光、山色兼有。那里山峦苍润、森林蓊郁，秀色夺人。白马湖水碧澄如镜，照云洗天，排空送翠。村舍农田相间，路边片片野花，田间半谢菜花，塘中群鱼游耍。四周很静谧，除了轻轻的脚步声。依他的那些不凡同事看来，曲折的尘路，蒙眬的青山，微漾的湖面，温湿的田野，炊烟的村庄，迤逦的荷塘，院里的古榕，风中的枝叶，房间的石板，踱步的先生，月下的萤虫，远去的吠声，宛如一幅幅宁远的水墨画。
这真是一片让人心旷神怡的世外桃源。难怪先生说：“我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物。”
他1927年7月在北京清华园写成的《荷塘月色》，也孕育于白马湖。早年在春晖中学，从宿舍至教室要路经一里长满荷花的水塘。倘若月夜下班经过荷塘，他便探求“独得的秘密”，凝神地领略皎洁幽静的月色和亭亭玉立的荷花。后来在清华园，工字厅后的荷花池又是他徘徊之所。
田田的荷叶、牛乳般的月光、树上的蝉声与水里的蛙声让《荷塘月色》成为当代散文中的经典。
现在的中学课本中所选朱自清文章皆为他的早期作品，其实，先生在散文界拥有的崇高地位更与他后来的作品有关，他后来的作品比前期更好，可惜他所谓的“代表作”都是前期写的。叶兆言就曾说过，朱自清前期散文首先难免造作，譬如《匆匆》，譬如《荷塘月色》，都有堆砌词藻追求华丽的毛病。这些新文艺腔是后来朱自清千方百计要克服的。
我的老师袁益民先生写过一篇《穿布鞋的故居》，文中提到郭良夫先生编选的《完美的人格》里的一个细节：先生在清华大学任文学院中文系主任时，总是喜欢穿平底布鞋。
每逢开会，先生从不坐主席台，只拣一个不起眼的角落，静听同事们阔论。穿布鞋的朱先生来去无声，他的心，是平静的。
那天，在故居的小院中，我看见了先生儒雅的苍白面容，安详平静，而眼镜的背后，目光深沉坚毅。先生的对面，是一株枝叶葳蕤的枇杷树。那天的中午没有其他人，世界是如此安静。
发表评论