进入初三，沉重的心理压力和接连考试的打击使我陷入生活的谷底，情绪变得抑郁、烦躁、极不稳定。于是，我休假在家，整天把自己关在房间里，父母很是担心着急。
一天，我正一个人对着镜子发呆，爸爸轻轻敲门走了进来，在我身旁半蹲下身子仰面朝着我说：“怎么了？到底为什么不高兴，能告诉爸爸吗？”我不愿开口，但看着爸爸近乎哀求的神情还是勉强拿起笔，在纸上写下一堆理由：成绩不理想，考重点高中无望；相貌平平，没有其他女孩子的美丽家境不富裕，父母身份低微……
爸爸看过字条，眼中掠过一丝伤感与无奈，他不自然的表情使我的脸庞微微发烫。继而，爸爸马上用坚定的眼神看着我，双手搭在我肩上说：“听爸爸说，虽然你目前成绩并不理想，但距中考还有六个月，只要你从现在起振作起来，加倍努力，爸爸相信你能够考入重点高中。你反而应该庆幸考试的失败使你及时认识到自己的不足，为你敲响警钟。虽然宝贝女儿貌不惊人，但并不会因此缺少什么，你一样有喜欢你的老师和朋友。况且你拥有健全的四肢，健康的体魄，这不是值得快乐的事吗？还有，虽然我们的家庭并不富裕，但这是一个完整而幸福的家庭，我们一家人相亲相爱，相依相守，不是很快乐吗？”
爸爸说完，满怀深情地看了看我，在纸上留下一行字便转身离开了。我慢慢拿过字条，上面写道：
人生应该像一棵向日葵一样，始终追随阳光，在阳光的沐浴下努力生长。面向阳光，你会发现生活中有许多美好的值得你去感激的事物，它们都将成为你快乐的理由和奋发前进的动力。快走出黑暗吧，女儿。
这简短的字迹，似一道光直射心房，驱散阴云和迷雾。是啊，我该做一棵向日葵，去追随阳光，感受温暖，发现美好，感受幸福，相信面向太阳的向日葵定会结出累累硕果去回报阳光，回报世界！
当暮色染透了苍穹，一轮孤月，徘徊在天幕。而此时的我，独自一人，徘徊在街头。城市的喧嚣在耳旁尖叫，我的内心却在平静中带着几缕忧伤。
回想起刚刚在家中发生的一幕，不禁又潸然泪下。才进家门，妈妈劈头就是一串连珠炮：“又考砸了？这次又是什么理由？看错题了？时间不够？”本来就够差的心情在妈妈严肃而颇带几分愠色的面孔前迅速蔓延，我极力反抗着，最终在妈妈眼前夺门而出。
从小就爱月的我，真想就这么倚着月光入睡。月，让我觉得温暖、安静。定下脚步，呆呆地仰望深蓝的天空。突然，爸爸那熟悉的声音在身后响起：“又和妈妈吵架了？”我低低地应一声：“嗯。”然后回头看爸爸，爸爸笑了一笑，说：“就知道你会来这儿，这儿看月最美。”
爸爸抬起头，望着明月，长叹一声：“真美呀！我现在有一种诗仙的感觉，要是有一杯酒，我也会唱出‘举杯邀明月，对影成三人’的！”听着爸爸的调侃，我不禁“扑哧”一笑，心情顿时轻松了好多。
爸爸见我笑了，问道：“你说现在的天空是什么颜色？”我不加思索地答道：“深蓝色！忧伤的颜色，和我现在的心情很相配。你看我现在成绩直线下滑，完全是个不折不扣的失败者！”说着，眼泪又涌了出来。说老实话，我其实很不想和爸妈争吵，我只是讨厌这个失败的我。
爸爸没有停下来，继续问：“看到那月亮了吗？那白而透的月亮？”说罢，他深情地望着天上的那轮明月。过了片刻，见我没有说话，接着说道：“孩子，月照亮了夜，夜虽忧伤，可它有了月的清辉，忧伤就会淡一些。看，有月亮的天空是不是格外美，并且让人产生无限的遐想，心中充满希望？”
我伸手抹去眼角的泪滴，再看天空，发现天空似乎亮了许多，月亮也好像在望着我笑。爸爸抓起我的手，摊开，让我闭上眼，然后变戏法似的拿出一个小盆，盆中有水，等我睁开眼，发现盆中赫然映着一轮明月。“送给你，孩子！”我小心翼翼地接过，神圣而又虔诚。
不知不觉间，忧伤已随风而逝，留在心中的是坦然，还有对明天的一份自信和期待。
试卷发下来了，又是一个低得可怜的分数，这分数好像一道强烈的闪电，击得我全身瘫软，心一阵紧似一阵的痛，只觉得有个狰狞的魔鬼正一步步吞噬着我的思想，我的灵魂。泪无声地流入心田。
初三了，我究竟会什么，究竟懂什么?我不禁暗自问自己，但却不知道答案是什么。一串串酸涩的泪珠沿着面颊滴滴滚落到脚下。
现实是残酷的，“莫斯科不相信眼泪”。小时候，看惯了玫瑰色的海，听惯了枫叶似的词，被呵护在五彩的世界里。不经意间，已经从七彩阳光和各色鲜花中走入了灰色的日子，我多想重新飞起来!可我是那样力不从心，我惊讶地发现自己原来缺少一对坚强的翅膀，失落之余，我只学会了一件事——落泪。总是觉得经过很多艰辛尝过很多苦涩却无人安慰；
总是觉得走过很多坎坷熬过很多寂寞却无人理会；总是觉得努力了拼搏了却没有多少收获，听着如潮的掌声为胜利者响起，看着艳丽的鲜花为成功者绽放，流泪便成了我唯一的发泄。
然而，一个声音说：“眼中有泪，心中才有彩虹……”这个声音不断扩大，似乎要震破我的耳膜。真的是“眼中有泪，心中才有彩虹”么?我不断地问自己。我回忆着，思索着，试图找到答案。有没有一朵胜利的鲜花没有经过汗水的浇灌，有没有一颗成功的果实没有经过风雨的洗礼，有没有一个甜美的笑容没有经过苦水的浸泡……我似乎找不到肯定的答案——因为心中的彩虹就是泪水的结晶。
我终于明白，眼泪不只是昭示你有着迷惘的过去，沧桑的往日，不只是昭示你是一个弱者。它更让我明白：冬天来了，春天还会远吗?由此我更加坚信，日落还有日出，月缺总会月圆。只要梦还在，只要我走得踏实，走的稳健，一定会迎来阳光明媚的明天。
初三，我终于知道该会什么、懂点什么的时候了，到了该擦干眼泪，拾起尘封已久的微笑和勇气上路的时候了。
人的成长道路，就是一只蛾破茧成蝶的过程，当你蜕变成蝶的过程，需要自己为自己鼓劲的信心。--题记
一声春雷响起，无数颗黑乎乎的小蛋静静的躺着，又一声雷响起，蛋壳微裂，钻出无数只毛毛虫，新生命开始了。
初一，刚踏进这个美丽的大花园，稚气未脱的我，就要开始我新的挑战——军训。
站在炎炎烈日下，任凭汗水从我的胸上、额头滑落，却不能用手拭去，站立十分钟，等着时间一分一秒的过去可就听不见哨声，当时我多想放弃，去休息，可当我看看身边的同学们都坚持着，我不能放弃，于是我在心里给自己加油，想着我能行，不久哨声就响起，我坚持并且成功了。
初二，转眼间就快中考了，在紧张的学习中，迎来了校运动会，在运动场上同学们活跃的身姿随处可见，其中就有我，跳高区，拉拉队员们拼命的喊着加油！我望着悬挂着的竹竿令人心寒，选手们一个个跃了过去，到我了，我的心里特别害怕，同学们喊着加油、加油，看着竹竿，我对自己说我能行，接着纵身一跃跳了过去，我成功了，并且取得了好成绩。
初三，初中生涯的末端，迎来了人生重要的转折点，迎近中考，面对着一张张的试卷一道道试题，已让我累得喘不过气来，现在我唯一能做的就是相信自己，给自己加油，坚持“我能行”来面对中考。
狂风鼓劲雄鹰，展开翅膀，搏击长空；夜空鼓劲繁星，点燃自己，照亮黑暗；号角鼓励将军，无所畏惧，领兵杀敌！
如今，我也将走上人生的舞台，舞动梦想的丝带，我不敢看台下是否掌声响起，是否荧光舞动，只是闭上眼睛，为自己鼓劲！
我在一片书海中，为自己鼓劲！回溯远古时代，我看到了春秋的纷争，战国的纷鸣，看到了廉颇、蔺相如的一曲美唱：将相合，才可救赵国于水深火热之中，我想用将相和，为自己鼓劲，鼓励我容忍自己的敌人，和他们相互配合，摘取成功的盛果。
书海中，我继续游走，时光流淌到汉时，张良善将将，韩信善将兵，二人相互配合，才有了“决胜于千里之外”的妙计，使汉王朝久乱之后得以大一统，我想用张良韩信来为自己鼓劲，鼓励我发挥自己的优势，勇敢地为自己编排下一个决战千里的战局。
用文字为自己鼓劲，用古人的故事为自己鼓劲，我想在人生的舞台上不再慌张，可以镇定自若，让梦想的丝带飘扬而起，我听到了掌声渐渐响起！
我又在音乐的跳动中，为自己鼓劲！我在七个跳动的音符中找到了自己，我戴上耳机听到的仍是五月天那句：“逝风的方向，更适合飞翔，我就是我自己的神，在我活的地方。”生活就应该这么豪放，失败在所难免，我用五月天的《倔强》鼓励自己，不妨在逆境中做一回诗仙太白，豪放洒脱，把不幸抛之脑后，体会另一种人生！
用音乐鼓劲自己，用律动的音符、动感的字眼为自己鼓劲，有了音乐的相随，当我用生命的高潮摇动梦想的丝带，这时我必定光芒四射！
那个黄昏，独自一人在小路上一步一步慢慢地走着。忽然，一片落叶从肩头拂过，徐徐落入摊开的手心，纤毫可见的丝络，略略弯曲，犹如一只灵动的蝶，微微颤动。它，竟如此从容地奔赴了一场葬礼。一种莫名的疼痛在心底蔓延开来。
一直以为，生命是一个极其严肃的话题，它不同于五彩的青春和流金的岁月，应该泛着厚重的情感，包含着所有的至真，至善，至美，至纯。只是，它太过脆弱，总是不经意地触痛我内心的那块痛楚。
正因如此，多年前一只小狗的死亡会让我痛哭流涕，看到凋零的花瓣也会让我黯然神伤。然而，真正让我明白领悟到生命的意义的是姥姥的去世。在那个突如其来的打击来临前我竟然没有丝毫预感；那些美好的记忆也不肯因我的爱而稍作停留。那一瞬间，所有关于生命的思索轰然倒塌，一种近乎绝望的悲伤和失落直达心底。忽而闪出不知何时所见的这样一句——一个人对于死，直到亲眼目睹后才会明白：原先自己一无所知。
是啊，痛苦的感受，怎限于一般的体肤之苦；死亡的观念，又岂止于简单的灵肉分离？众生费尽心机延长生命，其实生命每分钟都在腐烂，每分钟都在消逝。我猛然惊悟。
司汤达的墓志铭上刻着：“活过了，写过了，爱过了。”没每个人的一生都在热情追逐着自己播下的理想：有时轰轰烈烈，有时寂然无声，有时意气风发，有时保守疲乏……但对于我们来说，只要带上真心，踏过这片草地，翻过这道山岗，流过这条小溪，结局已是次要。
正如泰戈尔所说：“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”当生命懂得晚风拂过灵魂的秋水，不必感伤：生命，我们已经追求过，不求完美，但求无悔。
每天，总要思索些什么，不管是对是错，不管别人怎样认为。我，只是不想留下遗憾，不想再芳华殆尽的时候才黯自后悔。学会思索，在思索中成长，那回是一份最好的礼物。
已是黄昏，昏黄的阳光挥洒在校园窗台上，透过窗户笼罩我的身上。正值中考来临之际，小小的我正烦心于学习的枯燥无味，闲暇之余只看见一只蜗牛，自窗台上缓缓地爬行。它身后分泌出的粘液见证它的痕迹，我心中不禁对这幼小的生命产生了一丝的钦佩之情。
我正如这只有小的蜗牛，在学习的路上缓慢地爬行。我知道可恶的绊脚石会越来越多，连身边的朋友也难再来帮我。我只有一份信念，一份克服一切的信念来迎接中考。
蜗牛人就爬行着，它行动的缓慢不觉让人联想到了前进的艰辛，我不禁想帮它一把。可这个想法一出现就被否定了，是啊，没有磨难的成功又有什么意义呢？
沉浸在题海之中，想休息一下手中的笔，却迟迟不肯放下。闲暇之时，想到积堆如山的作业。
想到两点一线的生活，心中不禁一阵郁闷。只怪自己太傻，不懂得复制被人的作业。每次当这个想法闪过，最后还是又立刻消失，是啊，我要的是成绩是知识而不是纸上的答案。
金黄色的阳光，依旧是笼罩窗台。阳光更加柔和了，让人更加平静。小蜗牛继续向屋顶出发，我几乎不能看到那小小的一点了，但我知道它一定会到达屋顶的。因为它也有一份执着的信念。
中考来了，蜗牛告诉我只有脚踏实地地走好每一步，未来才能绽放出迷人的光彩！
幼时的我常常因为受了一点委屈而在奶奶的院子前哭泣，好像一点点困难也能让我眼中如黄河决堤一般。所以奶奶常常笑着说我是个长不大的小男孩！
在个多雨夏天，奶奶在院子里种下一棵小树，从此以后那棵小树便是我童年的伙伴。有一次，窗外下着倾盆大雨，我连忙拉着奶奶的手，让她到雨中为小树搭起篷子，但奶奶却笑着拍拍我的脑袋摇了摇头，轻轻的对我说：“它需要去尝试接受困难。”尝试接受困难？我不理解奶奶的话，只是望着暴雨中，小树被打折的枝干和满地的落叶伤心的哭泣着！
后来我发现奶奶的行为越来越奇怪，她非但不在雨天中为小树搭雨篷，反而在艳阳高照的天气里，用锋利的剪刀在小树树干上留下轻轻的伤痕。我愤怒地质问奶奶：“你为什么要这么伤害小树？”奶奶只是笑着摇了摇头，留下一句：“它需要尝试接受困难。”便离开了。
再长大些后，我离开了奶奶的院子，在学校的学习生活我寻找自己的梦想，每当我因为考试成绩不理想或是朋友的误解而暗自神伤时，我总会想起奶奶说的那句话，和暴风雨下那棵小树笔直的身影。不知不觉地我好像有些明白奶奶说的了。
渐渐地当我遇到困难时，我不再留下毫无用处的泪水而是积极地向困难发起挑战，因此我大胆地参加了学校的各种竞赛，我与困难的较量中我彻底明白了奶奶的话。
一个暑假我又来到奶奶的院子前，望着这棵从小树成长为如今茂密翠绿的大树，抚摸着它身上密布的伤痕，我心里忽然记起了那句古训：古今成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。
若没有身上密布的刀痕，小树又怎能长出更加强壮的枝干，若没有暴风雨的磨砺，又怎能激发出小树无尽的求生潜能，从而成长为苍天大树呢？这些不都是在磨砺小树的“坚韧不拔之志吗？”现在小树成长为了苍天大树，而我，也从原来遇到困难爱哭泣的男孩成长为一个勇于接受困难的男子汉。在尝试着接受困难这不只是小树的成长，更是我的成长..
身后奶奶轻轻的拍拍我的肩膀，笑着对我说：恩，不错呀，已经成长为一个男子汉啦。是啊，我也笑着回答道，“我尝试的去接受困难中，我在尝试中成长了。”
曾几何时，我就迷上躲在一段时光的角落，静静地怀念一段成长的掌纹。-------题记
牵着纯真的衣襟，跌跌撞撞地告别了稚气，陷入了一个陌生的环境中——只身一人。也曾摸爬滚打，也曾汗水淋漓，也曾眼睁睁望着希望的帆船在漩涡中迷失，最初的漂流瓶也仿佛一张过期的船票，不知音讯。于是，梦想在眼眸中刹那间如玻璃般破碎，遗失的心在云朵上端寂寞地叹息。
当遥远的天际泛起一片阴霾，雨，便没完没了地下了起来。走在街头，漫不经意地看见一位妇人缓缓地走在路中央的斑马线上。她，嗑着瓜子，姿态并不优美。可是，在滂沱的大雨中，偶尔经过的车辆从她身边呼啸而过，她那从容的安详一瞬间将我击中。还有谁能在如此的逆境中，从容地嗑着瓜子，迈着不急不缓的步子，安然地走下去？就像这雨，即使倾泻，也总挡不住成长的脚步。
雾散识途。夏夜，那颗最亮的星成了每晚我掌中凝结的光火。我开始微笑，开始追逐，我要在路上学一首歌，唱给山听；要揽一束阳光，送给松林；要捡一片红叶，熨贴于心；要别一朵雏菊，带上不败的春光。
频频回首，所得的并不一定都是远山含翠的金粉记忆。也许是一次看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一个约会的良辰在听雨的残荷边落空。失落和伤痛不会在成长中缺席，重要的是如何用心感悟它们的价值。人，总要在不同的伤痛中重叠着一个人生。如果人生没有了这样的重叠，就无法成就它的韧性与广博。成长就像是一封沉沉的信，不经历路途上的风雨，就寄不到它想去的地方。任何时候，伤痛都不是放纵的理由。
我一直认为，成长是这世上最无遮掩的奇迹。它使人在温暖中学会关爱，把希望一次次点燃，将甜蜜一遍遍谱写；但它分明又有着倔强的硬骨隆起，叫人在泥泞中懂得了坚强与责任。
我常想，成长的尽头在哪里，而我，今后又将成为一个什么样的女孩。是这样吗？素淡的眉，倔强的唇，如水的目光，笑起来轻柔如风，偶尔滑落几滴泪，也关不住满腔的真诚。
我喜欢游历，喜欢用文字记录下动人的一瞬，喜欢文学，就这么执着。我更始终坚守着自己的风格，无拘无束，就像一株山松，自由欢乐地长成一种独特，一种艺术。
当我久久伫立在那些无与伦比的美景前时，我用不同的角度，不同渴求的目光去仰望。它们总能给我以莫名的感动和由衷的感叹。我也终于发现在喧嚣的尘世外还有一处如此真朴的天地，而在这里，我的心智才真正的饱满起来，真正成长在收获的季节。
有人说，如果今世一个愿望屡屡瞩目，就会埋下一个伏笔，待来世苦苦地追索与厮守。那么，请让我一辈子体味成长的喜悦与艰辛，让我在阳光下，捡拾到成长的足迹。
我更相信，成长教会我们的不仅仅是宽容与感悟，它是一种信念，让我们知道，凋零的可以是花，但绝不会是春天!
在人生的旅途上，我们会穿过许多房间，它们并非只是门和墙的集成体，大门紧闭也未必是一条死路，我们还能为自己打开一扇窗，获取新的空气与阳光。
人生从来没有真正的绝境，有的只是对困境绝望的人。惟有打开奋斗之窗，才能够微笑面对生活，迎来明天的日出。
曾被喻为美国传媒界“金矿”的莎莉·拉斐尔女士也有过失落的生活经历，她尝试投身于各个行业，却屡次碰壁。经统计，她平均每1.5年便会被辞退一次。这意味着一扇又一扇大门在她面前无情地关上，但从未被击倒的她却打开了一扇属于自己的人生之窗，并且阳光明媚。
美国总统奥巴马曾说过：“如果这个世界上有上帝，那么他能帮助我们的时候也只有在我们改变自己之时。”是的，只要我们走出失败的阴影，上帝关起一扇门的同时也必将打开一扇窗，不要放弃，不要把今天的阴云带上明天的路。
我国第一位获得欧洲体育学博士学位的专家田麦久，曾是国家800米纪录的保持者，但是在一次车祸之后他却再也没能站起来。坐在轮椅上的他迷失了人生的方向，终日将自己关在屋里思索后半生应该如何度过。幸而他终于为自己打开了一扇窗，将对体育的热情投入理论领域，开始攻读博士学位。最后，他成功了，并成为了国家田径队的主教练。正是这位坐在轮椅上的主教练，率领国家队在亚运会上两次夺冠。
奇迹往往始于打开一扇窗后透进来的第一缕阳光，成功之路的第一步往往始于走出大门被关闭的黑暗。恰如德国精神学家林德曼的理论所陈述的那样：一个人只要保持精神上的乐观，便能维持肌体上的健康。生活所形成的往往是一种镜面反射，我们的面庞经生活之镜的反射之后也预示了前方的道路。
君不见李白“放白鹿于青崖间”的旷达，君不见陶潜“不为五斗米而折腰”的清高，君不见屈原“纫秋兰以为佩”的自尊，君不见竹林七贤士“邺下放歌”的执着，当功利仕途的大门关起的时候，他们为自己开启了精神独立的窗，人生价值就这样灿烂起来。
请记住，打开一扇窗，翻开人生的新篇章，前方必有“柳暗花明又一村”的景致在守侯。
海峡对岸，余光中的乡愁传递而来。这夜月明，余光中独斟一杯浊酒，惆怅了数十年的思绪，都寄予了明月。他畅饮一瓢雄浑的长江水，摘下一片血红海棠贴在胸口，看远山被飘然的白雪覆盖，撷一枝腊梅，把心中的赤热传递给故乡……梦还是醒了！他只能老泪纵横地在高山上远眺，用痛哭将这份悲愁传递，从那一岸，到这一岸……
海峡对岸，洛夫的悲痛与绝望传递而来。踏上归途，马背上洛夫的琴弦轻响，抑制着内心的喜悦与激动。然而就在不远处，他乍然勒马，笑容凝结成苦笑。他茫然伸手，想抚一抚故乡的泥土，谁知，却抓回一掌冷露。我踏着这岸的春草花苞，看洛夫身后的背景，一点一点，变成严冬。忽然传来一声脆响，一颗赤子之心在“禁止越界”的告示牌前被冻裂。他蹲下身去，竖起衣领，独立过着他火烧的寒冬。不远处满山凋零的杜鹃，剩下唯一的一朵，在哭泣。不知是什么无形的墙壁竖立在一湾浅峡，只有这份悲愁，从那一岸，传递到这一岸……
海峡对岸，百万同胞的期盼传递而来，一湾浅浅的海峡曾经深得无法逾越，游子们用满心的希望把这深渊填满，一座回家的桥梁即将被建立，一道传递爱与真的虹桥在暴风骤雨之后的天空隐约开始显现。游子欣喜，他说故乡一点也不远，就在这海峡对岸，我，可以指给你看！从那一岸，到这一岸……
我站在天涯海角久驻，凝望着海峡的对岸，细听海风传递来一曲令人生疼的《回家》。猛然间，泪如雨下，我放声呼喊：“你快回来！”然后，静静地祈祷，不知这温情的海潮能不能把我的心情传递，从这一岸，到那一岸？
“站在十字路口前没有人会告诉你是往左还是往右，当真正面对时只有自己才会让自己发光。”妈妈的话我一直记在脑海中，一直到……
放假的时候妈妈带我去了黄山一趟说是去体验什么叫做坚持。我刚开始觉的老妈这样做是多此一举，就没太在意。
可是到了黄山的角下时我就有一种想临阵脱逃的感觉，看着那高大挺拔的黄山这种感觉更深了。我不想走上去，我看着有些人都是坐缆车上去的。于是我也跟妈妈要求坐缆车上去。可是妈妈一口拒绝，我以为是妈妈小气。气呼呼的一骨碌的向上冲，等我爬到山顶时看着山下的风景惊讶的张大嘴巴。
妈妈来到我身边好笑的看着我的样子说：“怎样知道了吗？我为什么不让你坐缆车了吧？！”我疑惑的看着妈妈想从她那得到答案。
妈妈笑了笑说：“每个人只知道享受这一时的欢快可没想远久的利益，你看看你在自己走上来的时候有没有看到很好看的美景啊！”我想了想然后点了点头。
对啊！想想妈妈的话好像没有错。看着这眼前的美景突然想高歌一曲。我终于明白诗人的“会当凌绝顶，一览众山小。”是的感觉了。
下山的时候我们是坐缆车的，我还是不明白妈妈的用意。妈妈看了我说：“来时和去时的感觉和风景是不一样的。来时你不坚持就看不见你眼前的美景。”对啊！没错什么事都要经过自己的努力和坚持。同时我也明白一个道理那就是：
“无数的艰难无数的险阻，构成整个生命的画卷。无数的转折无数的岔口教会我们坚定和执着；翻过这一峰却又见另一峰；生命的意义在于生活，生活的意义在于真心的付出。用真心面对每一天，用微笑面对每一次挫折。在坚持中学会努力；在坚持中学会依赖；在坚持中学会执着。生命其实是一首无悔的阙歌。”
愤怒地甩门而出后才惊觉，走出这个曾以为是一生避风港的家，偌大的世界竟无我容身之处。惶惑中，我想起了母亲，迎着黑暗，顶着悲风冷雪，踉跄的我敲开了母亲的门。
穿着母亲的睡衣，依偎在母亲身边，一种久违的温暖与安宁缓缓流遍全身。“你好久没跟我这么亲了。”母亲的一句话使我泣不成声。我就像一只小鸟，翅膀硬了就迫不及待地飞向更为广阔的天空，受到伤害才记起母亲的好。我愧疚地搂着母亲的腰，儿时的记忆像雨后春笋般冒了出来。
在我很小的时候，父亲远在新疆，母亲带着体弱多病的我艰难度日，那时候，我常常会不争气地半夜发起高烧来，母亲就要背我到几里外的诊所看病。记忆中有一段路是弯弯曲曲的羊肠小道，周围是空旷的农田，偶尔冒出一两个插着白幡的坟头，在黑夜里显得更为阴森恐怖。也许是感应到了母亲的紧张，每走到此，熟睡的我都会被惊醒。母亲就唱儿歌、讲故事来分散我的注意力。我紧紧搂着母亲的脖子，在晃晃悠悠中再次进入梦乡。
看病回来，无论是半夜几点钟，母亲都不睡了，她把温度表一直夹在我的腋下，每隔几分钟拿出来看一下，直到我完全退烧，她悬着的心才稍稍放下。天刚放亮时，母亲就起来熬米粥，不知过了多久，朦胧中听到有人在耳边轻声唤我，接着感觉自己被轻轻抱起。我睁开眼，看到母亲一手揽着我端了碗，一手拿着勺子，舀了一勺粥在唇边吹了吹，送到了我的嘴边。时至今日，我都忘不了那碗粥的味道，更忘不了漆黑的夜里蜷在母亲背上的感觉，那是我童年最依恋的地方。
第一次离家读书，是在百十里之外的寄宿学校。记得开学那天，母亲细心地帮我打理一切，当她含泪离去后，我所有的坚强顷刻间土崩瓦解，无助的我跑到校园外的围墙下痛哭流涕。那时，我天天盼着过大星期，回家的行李几天前就收拾妥当。后来才知道，期待那天的不止我一人——母亲早把我的归期用红笔醒目地圈在挂历上，很早就去赶集，买菜、割肉，做很多我最爱吃的，床铺也晒得暖暖的。可惜，我那时还不能体会母亲的心情，只想着家里的伙食比学校好，我心里还很不平衡呢。事实上，母亲一个月不见一点晕腥，才省下了那一天的伙食费。一旦想起这些，我就觉得自己是个十恶不赦的罪人，深深的愧疚积在心底形成淤血，至今不散。
随后的我参加工作，为人妻，为人母，一切都那么顺理成章，羽翼渐丰的我只顾追求自己的爱情和向往的生活，丝毫没有想起去安慰母亲的不舍和痛楚，可宽容的母亲仍一如既往地待我。我过月子时，十月的天，风已凉得刺骨，不会骑车的母亲早上步行来我家，晚上再离去，三十天没有一天间断。洗衣做饭、洗尿布、烤尿布、抱孩子、照顾我，母亲忙得像个陀螺，在我整个月子里她没有安安稳稳吃上一顿热饭。现在想来，让双鬓斑白的母亲如此劳累，如此牵挂，我于心何忍。为了不让母亲看到我的泪眼，我把自己更深地埋进母亲怀中，小小的心里除了感动与自责，生平第一次懂得了心疼的滋味。
无数滴小水珠凝聚起来，欢呼着东流入海；亿万座星辰凝聚起来，撑起夜幕中一片璀璨的星穹。而我的亲人和朋友们则用他们的关怀，为我凝聚了爱的力量。
清晨的一抹阳光仓促地投向墙壁上鲜红的6月24日，而我睁着朦胧的睡眼往笔袋里塞着考试用具。心脏卡在嗓子眼里，窗外焦躁的蝉鸣声合着杂乱的心跳，成为了这幅“兵荒马乱”之画面的配乐。人生中遇到的第一个关隘，我渴望能够顺利通过。
妈妈把昨夜就准备好的早餐推到我面前。“不吃了。”我茫然地摇摇头，大脑一片空白。“吃吧，一定要保证在考场上大脑供血正常。”妈妈微笑着看着我说，又加了一句，“而且，这里面还有我放的幸运剂呢。吃了就能考好。”声音轻巧。我没再拒绝。温热的牛奶顺着咽喉缓缓流下，延伸到心底融化开一片淡淡的温暖。
奶奶不知什么时候也出来了，站在餐桌旁边看着我吃东西，收拾用具，半天没有说话。自始至终奶奶才说了一句：“别忘带东西，好好考。”她的声音里略带着一些沙哑，我记得昨夜很晚我出来的时候奶奶的房里仍然亮着灯……一丝不知名的感动慢慢涌出来。我从中奶奶的声音里听到了莫大的鼓励和信心。我点点头，感到自己冰冷的手掌里又多了一分气力。“我爸呢？”我收拾好书包，问。“你爸到停车场开车去了，他过会儿要直接把车停到楼下。”奶奶回答。
餐厅里是一片沉寂，阳光照到餐桌上，妈妈和奶奶都默默地站在我背后看着我。彼此无言，只有凝聚起来的力量和鼓励慢慢酝酿在空气里，渐渐消除了内心里寒冰一样的紧张和不安。站在门口的我向身后望去，她们安静地对我微笑，带着几分鼓励，几分沉着。“用我送你吗？”妈妈轻声问。“不用了，有我爸呢。”我笑着说。然后餐厅里持续着坚定和沉默，我知道她们正在用这种安静而有力的方式为我凝聚起一片爱的力量，以及走向考场的信心。
爸爸已经将车停在了楼下。手指触到门把手的刹那，我听到背后传来妈妈温暖的声音：“你没问题的，好好考，等着听你的好消息。”那一刻，感动和一种神圣的使命感涌上了心头，我不禁转过头，对妈妈和奶奶绽开了一个笑容，走出门，同时将餐厅中那凝聚着爱的画面烙在心底，阳光温柔而灿烂。
大海的深沉是因为水滴的凝聚；夜空的璀璨是因为有了星辰的凝聚。而这份凝聚的亲情，则给予我无尽的信心，鼓励着我，感动着我，伴随我勇敢地迈过未来之路，走过那些人生的坎坷。
我走下车，满怀信心地向考场的方向走去，微笑着抬起头。树叶间筛下的金色阳光，照耀着这个充满了爱的世界。而我，则将那份凝聚的亲情，悄悄隽藏在心底。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了!
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
总想为你唱支歌，因为是你，一直影响着我；总想为你唱支歌，因为是你，教会了我许多；总想为你唱支歌，因为是你，为我撑起一片充满爱的蓝天……
还记得，“那是我小时候，常坐在父亲肩头，……”你的双手紧握着我的小手，我只觉察到你的那双手比我的手大出了许多；还记得，某个严冬的夜晚，寒风里飘舞着雪花，你背着我，一步一步，从大伯家走回家，地上的积雪在你的脚下“嚓嚓”的响，我当时只隐隐地有这样的意识：你的肩膀，该承载了很重的重量；还记得，以前，我们总一齐高歌，低沉与激越的歌声交织，飘荡在那些动人的日暮，我似乎感到了些许幸福，毕竟，唱歌是我极爱做的事；还记得，我读初三的时候，你按时在每个周末给我送饭，因为我懒得回家。有一次，不知道你为什么没有来，而是三个哥哥给我买了很多东西，他们说你和妈妈走亲戚去了，我当时觉得很奇怪，这应该不是你的作风啊！然而，终于，我还是知道了事实，因为我某天回家，碰到了正准备骑车出去的妈妈，从她惊慌的眼神中，我看出，一定发生了什么事！你生病了，已经住了好几天院，这是你和妈妈瞒着的事实，当时我只知道自己的心如针刺一般痛。接下来的考试，我，意外地退出了年级光荣榜。到这个时候，我才知道，你对我的重要。
中考，我如愿以偿地被县重点高中正式录取。这支歌，我给了它一段很“漂亮”的前奏，然而，它的发展很不“怡人”。
自高一开始至高一结束，我的成绩直线下滑了九百多名，望着你的眼神，我感觉怪怪的，曾经的自豪已经消失得无影无踪，而是充满了担心与疑惑。我想，你是否会问我：“这些日子你在做什么？在想什么？你是不是已经忘记了自己的梦想？”然而，你对我并没有说许多，只是重复了不知道重复过多少次的那三个字——“努点力！”
转眼就进入了高二，我辗转反侧还是五心不定地选择了理科，而我的理综根本就差得一塌糊涂，成绩在很长一段时间里不见起色，我没有了学习的热情，似乎有点想放弃，可又心有不甘，于是，就这样犹豫着，徘徊着，我变得有点悲观了，也有点叛逆了。接下来就有了第一次，第一次那么明显地与你“对抗”，我以为，你会动手，因为你的脾气并不好，然而，你没有，像一直鼓励我，给我自信，给我坚持下去的勇气。
当然，我选择了坚持。同时，我给你写了一封长信，向你郑重提出：别管我！我没有想过你看到这样的字眼时是何种心情，没有想过你的心是不是会很痛，全然没有顾及你的感受！你果然没有怎么管我，你说你充分相信我，说我永远是你的骄傲。你还说，让我自己发展。
我想，现在的我真的懂事了，懂得了你对我深沉的爱，懂得了父爱的博大！想起了刘和钢演唱的《父亲》，投入的表情，感人的歌声，震撼了我的心。“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛；……听听你的叮嘱，我接过了自信；凝望你的目光，我看到了爱心……”。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，班中就已经热闹了起来。同学们来得都比往日要早一些。尽管大家尽量压低声音，但却仍难以克制各自的兴奋，还是有了很大的动静，大家奇异的举动甚至招徕了临班早到同学诧异的目光。
今天不是什么节日，但我们班的教室在7：00时已被精心布置好节日的场景。两个小“密探”率先发出让大家更加兴奋的声音：“她上教学楼了！”“嘘，安静，马上她就进来了！”
与此同时，教室里的灯被全部关掉，门被轻掩，窗帘拉上的同时幻灯片的轻音乐开始播放，六十根红蜡烛也分别被细心的女生一一点亮，教室里顿时温馨而又甜蜜，有着一种家的温暖气息在轻轻荡漾。
她进来了，同往常一样，门被轻轻地推开。然而，进来后同往常又是多么得不一样。往常，可能我们正各自在默默地狂补着前一天的作业；可能我们在三三两两地交头接耳议论着青春话题；可能我们在愤青似地抱怨着我们的时代；也可能我们在争分夺秒地利用这宝贵时间恶补睡眠……今天的我们，今天的教室会让她吓一跳，今天的我们、今天的教室会让她也不再像往常那样：或是走到我们中间细心倾听，或是看着我们愁眉不展，或是欲止还言语重心长……
果真，随着我们异口同声地一句：“祝您生日快乐！”她被彻底地感动了！幻灯片里的《祝您生日快乐》的曲子结束了，她好像还没有想好应该说些什么。
就连班长走到她跟前把我们精心挑选的可爱熊猫靠枕双手递给她的时候，她还没有反映，她只是那样微张着嘴、木木地注视着我们、注视着前方，眼神真的很异样，但我们肯定地相信：那是一种异样地感动！
随着幻灯片播放的画面，我们也沉浸在不尽地回忆和感动中。春夏秋冬、风霜雨雪都没有改变过她课前早早地来到教室的习惯；乖巧温顺、怪戾逆反都没有增加或是减弱她对我们的公正无私地爱；不因权势、不因贫富走遍了我们每一个同学的家；然而她把几十年的光阴都倾注到了学生的身上、把所有的汗水都倾洒在了这样一片可以开满鲜花的沃土上、把所有的心思都花费在了她所挚爱的事业上！这样的一个她却还从来没有为自己过过生日，还从没有吃过自己的生日蛋糕，甚至在她生日的时候就没有和自己的家人在一起过过，作为她的学生，我们不能不感动，作为她退休前的最后一届学生，我们不能再不珍惜她的的这个生日！
幻灯片结束的时候，教室的日光灯全部被同学打开，站在我们面前的她已泪流满面，我们笑了，她也笑了！她虽然几次清嗓子，但她的话语还是有些哽咽、她的声音还是有些拙涩、她的音调还是有些断续：“孩子们，我真的被感动了，我早已忘记了我的生日，是细心的你们让我知道自己六十岁了，六十年，我没有虚长，回首往事，我更加感动，虽然这是我最最感动地一次，但每年都有让我感动的事，正是这种感动让我忘记了自己的家人和生日……孩子们，真的，如果用一首歌来表达我此时的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……”
掌声中，这个独特的异样的生日过完了，然而我们的心却难以平静，今天凝聚的不止是我们的感动，不止是我们的真情，还将会是我们的更多的思考……
—天，因同学加塞儿(即为了取巧而不守秩序，插进排好的队列里)，管理员没有看清是谁，就认定是我不遵守纪律。于是，我跟他吵起来，差点动手。正在这时，王老师赶来，她先让我赔礼道歉，又让我回去检讨，虽说事情平息，我却怄了—肚子气……
晚上，我独自躺在宿舍的床上。窗外—片片枯叶在秋风中打着旋，四处飞舞，—如自己乱糟糟的心。其实，食堂事件只是个引子，它把我积淀的心事都勾引出来——童年的梦想、少年的憧憬，都随着无情的岁月飘逝。我无法梳理杂乱的思绪，是辍学回家，还是在这里混日子?越想越烦，“剪不断，理还乱”，生活中的无奈与困惑正一点点地啮咬着自己并不很坚定的意志，任飞逝的时光在纷乱的思绪中划过。
门“吱”的一声被推开，我眯缝着眼看到王老师走进来，手里拿着暖瓶和—兜水果，轻轻地放在窗前的桌上。我没敢翻身，每根神经都紧绷着，好像只要稍微—动就会露馅似的。
她以为我睡着了，没打扰我，独自把凌乱的寝室打扫了一遍。我躺在床上看她忙碌着,心里有说不出的内疚,赶紧睁开眼睛,欠了欠身坐起来。看到王老师的额头上沁满了汗珠,更是一阵阵发虚。
“听同学说你病了，是不是晚上没盖好被子，着凉了?”王老师很和善地问。我羞愧地低着头，一副硬着头皮挨批评的样子。王老师大概从我的表情中猜出了什么，便搬了把椅子坐到床前。
“食堂那件事，你受了委屈，当然有一半原因是你平时不注意影响造成的，但用装病不上课的办法来表达不满情绪，显然是很愚蠢的。”
“我没想那事，只是觉得书越读越没劲，现在大学生都不太吃香了，何况我啊。”“原来病根在这儿呀。”王老师顿了一下说，“我也是从你这个年龄走过来的，我觉得—个人不论在怎样的境遇下，都不应该自暴自弃，你这样混日子，既对不起父母，更对不起自己。”
几天后，王老师送给我—本书——《渴望生活——凡·高传》。凡·高的生活经历很悲凉，但他却始终充满对生活的渴望。
在毕业班会上,王老师在我的临别赠言簿上写道：“我们都有对生活茫然的时候，伟人之所以能够战胜生活中的不幸与挫折，就是因为他们对待生活有一种积极向上的态度”
以后，我一直牢牢地记着这句活，遇到挫折与困难时，我就用它来激励自己，渐渐地坚强起来，日子过得很愉快，也很充实。
今天是一个特殊的日子，当然不是对我来说，而是姥姥和姥爷结婚40周年。在我看来，这40多年里，他们的日子一直很平淡，没有激情。闲的时候姥爷会浇浇花，看会儿电视，或者面前摆一杯茶、手捧一张报纸看半天。姥姥会收拾收拾屋子，做做饭，出去和别人玩会儿牌。
直到姥爷那次生病住院，我才发现，真爱无语，再平淡的日子，也会有相互扶持的爱。
其实，那也算不上什么手术，可是姥姥很担心。我问姥姥，您担心什么？姥姥就絮叨地说：“你姥爷胆子小，做手术他害怕，你还没做过手术呢。唉，谁知道这次这么严重了，早让他去做手术，他怕，死活不去，现在可好，老了老了还要受这罪，真是的……”
那一阵子，姥姥对电话很敏感，经常一个人坐在电话旁，电话铃一响起，她马上去接，我知道她很担心啊！
每天早上起来，家里从来都是香烟袅袅。姥姥每天三炷香，很准时，也从未间断过。我不信佛，可是忽然觉得没有任何理由不让她去做这件事。她的腿脚不好使，严重的风湿使她每次坐下都很困难。可是每次烧香，她总是固执地跪下，然后默默地坐上好一会儿。烟雾里的姥姥，看起来像神圣，也像一个虔诚的朝拜者。
农历腊月二十六，该是有些过年的气息了。姥爷过年不能回来了。姥姥给照顾姥爷的妈妈打电话，问过年她要不要去？姥爷恢复得怎么样？……妈妈劝姥姥说还是别来了，石家庄离北京那么远（姥爷决定手术后去了石家庄），您腿脚不好，放心吧，没事儿。姥姥放下了电话。看得出，姥姥很无奈也很失望，她很想很想去看看姥爷，哪怕只一眼也好。
那一天，姥爷闹着不肯拔管子，劝了好久也没用。没想到姥爷的脾气那么拗，说不行就不行。姥姥和妈妈、舅舅在那劝啊劝，可姥爷就好像变成了一个小孩子。
我带上门轻轻地走出去，听到姥姥一句话：“你怎么就这么不听话哩！”我偷偷地笑了。
在似水流年的日子里，在茉莉飘香微风吹过的日子里，翻开那微微泛黄的相册，我总是想起了你——肖老师。
那时的我是一个非常冷漠的女孩，总喜欢一个人呆呆地捧着书，在黑暗中咀嚼我的忧伤。那时候最喜欢的是海子的诗，他文字里渗透出来的忧伤深深地影响着我。我还喜欢独来独往，这是我的个性。
直到肖老师来了。她是一个很朴素的女孩，穿着普通的白衬衣黑裤子，扎着普通的马尾辫。当年很多漂亮的老师都在岁月里被我遗忘，唯一深刻的却是肖老师简单的打扮。肖老师很喜欢茉莉花，她在教室外的空地上栽了一大片茉莉，整个夏天暗香浮动。
肖老师很喜欢我。但我对她很冷漠，这是我的个性。那天我照旧挎着包，一个人回家。老师叫住了我，我们并排走着。“你喜欢海子？”我轻轻地点了一下头。“为什么？你还小，怎能读懂他呢？”“不懂，但我感觉得到。”“你还小，看这些书不好。”“有什么不好？海子死那年我出生了，我和他一样很忧伤，不是吗？”
那年夏天，日子过得特别快。我永远也忘不了那个夜晚，班上举行晚会。空气里弥漫着淡淡的花香，月光洒在了每个人的脸上。我坐在石阶上，注视着远方，任心中冰雪飘扬。肖老师上台了，这么多年来，她的歌声总在我心头荡漾。她抱着一把吉他，唱起了《白桦林》。吉他的声音，如清泉在我心中汩汩流过。而老师低低的吟唱也让每一个孩子都彻底地安静下来，就那么静静地倾听着那美妙的声音。那一刻，我似乎感觉到了一些久违的温暖。
后来我与肖老师慢慢地接触了，我们一起谈海子，谈川端康成，谈校园民谣，我度过了一生中最难忘的时光。我渐渐地尝试与更多的人沟通，与父母和解。
分别的时刻还是来了。那天肖老师还是一样的白衣黑裤，只是眼里蓄满了伤感。她送给每个同学一份礼物。忘记了她的离别语，也忘了她走时的情景，只记得空气里的茉莉花香，一如愁绪，弥漫心房。
后来我打开了礼物，是一本夹着茉莉花瓣的《海子诗选》，扉页上写着：“生命是美好的，幸福并不遥远。人世间有许多值得珍藏的东西。为了爱你的人和你爱的人，选择一所房子，面朝大海，春暖花开。”我没有说话，只是泪水开始在脸上恣意流淌……
几年过去了，我再没见到肖老师，也不知道她过得好不好。我真的很感谢她，她教会我摒弃冷漠，与人沟通。她的音容笑貌，和那弥漫整个夏天的花香，将在我的心底永远轻舞飞扬……
望着那女孩离去时活泼的倩影，我一时陷入沉思当中。那女孩教会我如何为心灵打开一扇窗。
夏天被一声声蝉鸣迎了过来，不过打心底我恨透了夏天，汗流浃背，炎热不给你一丝逃跑的机会。所以一到夏天我的心也跟着浮躁了起来。
一天，我从补习班出来，到了车站，太阳如一个油淋淋的鸡蛋黄淋了下来，天空似乎发出一种类似喘息的声音，车站牌似乎要被烤焦，我望着远远的筼筜湖水似乎也要沸腾起来。“什么鬼天气!”我嘟囔着。
不过我的救星来了，一辆公车开了过来，我不顾一切跳了上去，找了一个位置一屁股坐下。不知何时旁边又坐了个比我小两三岁的女孩子，手中和我一样拿着一瓶矿泉水瓶，天气太热了，我早早就将水一饮而尽。
“哥哥，你能帮我打开一下窗户吗?”一声甜如蜜糖的话从旁边传了过来，我侧过脸，只见那女孩扎着两条麻花辫，有瓷器般光洁白皙的皮肤，脸上浮着一股若有若无的笑意。
小女孩用手指指向窗外，示意向外看。映入眼中，像是一个巨大的麻袋，似乎装着不少塑料瓶，视线向下移，竟是一个矮小的老人，背弯得像个虾米，皮肤被烈日烤的焦黑，光着脚行走着，五官聚拢，表情痛苦，显然，他以捡破烂为生。
公车正遇到交通拥堵，老人越来越靠近，我转过脸，看见女孩那双清澈得如清泉的眼瞳，怔住了。
红灯转成绿灯，我好像被针刺了似的一个激灵，打开窗户，女孩将手中的瓶子递放在我手中，老人接住这两个瓶子，抬起头，给了我们一个和善的微笑。汽车启动了，我看见老人的背影渐行渐远，似乎读懂了些什么。
当一个人把自己的心窗轻轻推开，又将自己的帮助献给他人，他却收获得更多，因为此刻三月暖人的春晖也透过窗户，悄悄射进心房，让心灵不再阴霾。
我很小的时候，就特别喜欢看爷爷写毛笔字。爷爷在兴致勃勃地写字，我总是痴痴地看着，那时候觉得所有的“字”都像是很伟大的杰作似的。
到了七八岁时，在爷爷的指导下，我也正式地握起了毛笔，写下了第一个“字”，那是一个多么令人难忘的时刻。我蹑手蹑脚地挪挪本子，磨磨砚墨，心情总安定不下来，又搔搔耳朵，蘸蘸墨汁好不容易用那微微颤抖的手，写下了第一个“字”。喔!看着这一个笔画倾斜而且墨又化开的字，再看看爷爷充满笑意的脸，我是多么高兴啊!
渐渐地写的多了，也知道分辨字的好坏。看到爷爷的一手好字，我真是羡慕极了。因此，我也就更加努力地不断地写，想要磨练出一手好字来。在练字之余，我总喜欢呆呆地望着天空，看看天上的云朵，空中的飞鸟，看看身边的小草，花上的昆虫。因为我听爷爷说过，伏羲氏看到龙而作“龙书”，神农氏看到精禾而作“八穂书”，仓颌看到云朵而作“卿云书”，帝尧看到神龟而作“龟书”，说不定有一天，一只蟋蟀也能引起我的灵感，让我作一个“蟋蟀书”，那该多有趣啊!
唐代盛行的楷书，我从小就喜欢写，也喜欢看。唐代的书法名家个个争奇斗艳，像万紫千红的花儿一般。如褚遂良的字秀媚，温雅，像是刚出水面的芙蓉一样。他的《雁塔圣教序》写得非常好，包世臣曾评之为“从左观至右，字字相迎;从右看到左，则笔笔相背。”可见他的笔下功夫是多么深厚。欧阳询的字笔力劲险，有着龙争虎斗的景象，云雾笼罩的气势，尖峻高绝为其特色。颜真卿的字更是一绝，他的字和他的为人极为相似，刚健圆熟，向来就被看成端庄强韧的象征。他的《多宝塔碑》是他传世最早的一幅碑帖，其字起止转，顿挫都很显著，方整严谨，很适合初学的人练习。柳公权的字劲挺秀美，与颜书并称，有“颜筋柳骨”的美誉。欣赏这些名家的字，真的其乐无穷。
通过多年的练习，写字已成为我的一种趣味，一种享受，特别是在我学习上遇到困难，心情烦躁不安时，只要一铺开纸，一提起笔，我的心情就会变得异常平静，整个人如同置身于世外，有清风，有鸟语，也有花香……由于我越来越爱好书法，只要一有空就陶醉其中，所以进步非常快。特别是在去年，我顺利地通过了书法的等级考试。
柳月的芙蓉开始落了，飘散的清香中有着粉红的碎影，像回忆，轻灵美丽。每一朵飘落的芙蓉，都像一个昨日的故事。回忆逝去的东西，心绪总是美丽而忧伤的。
我喜欢读写。人生若没有文字相伴，那定然像世界少了阳光般黯淡苍灰。写作和读书，对我而言，是极快乐的事。
黄昏迈着轻盈的步子悄悄走来。倦倚西窗与书相伴。书页间流淌着搁久了岁月的味道。读张爱玲，常令人忆起那个遥远的年代。虽然我未曾经历过它，但那段玲珑岁月里的一方旧丝帕，一件旧旗袍，一盒旧胭脂，都闪烁着特别的韵味。那个年代，别致而温婉，让人不由得去怀念。那个年代的美丽，从张爱玲的笔下流泻出，尤其动人。
张爱玲是喜欢回忆的。回忆中，是平静与恬淡。萧红也是爱怀旧的，只是她的往事里有太多的辛酸与凄凉。“是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实都不是，它是被冷落死了。”这样的文字，也只有萧红才写得出。她一生的美丽和才情，都是凄苦筑就的。苍茫的暮色中，溶着一丝暖香。每每读到朱自清笔下深情的背影。总是无限感动；读到冰心娓娓讲述的往事，不禁暗自伤怀；而读到鲁迅犀利冷峻的文字，又常常感慨万千……夕阳中的感动，袅袅不散。黄昏迈着轻盈的步子悄然远去了。
月光如水水如天。豆花灯影中，清茶在握，用轻缓的语调吟读往昔的诗词。“月上柳梢头，人约黄昏后”是哪位寂寞红颜在繁华的街市上断肠等待？“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”又是哪一位多情公子在小园香径独自徘徊惆怅叹息？柳永今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。东坡忆起公瑾当年，无奈大江东去。问李后主能有几多愁，恰似一江春水向东流。易安居士昨日误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，今朝却东篱把酒，人比黄花瘦。
唐诗宋词在灯影月色中飘浮不定，清寂的夜晚，纱窗外，纺织娘低吟浅唱一些古老的歌谣。我坐在盈满月光的院子里，隐隐听到曼陀铃奏出的凄美哀怨的曲子，空灵如天籁。
吟每一阕诗词，读每一本书，心情都各不相同，就像写作一样，情绪如不同的色调，一滴滴扩散在洁白的纸页。
一生中，许多东西都令人无法忘却。往事透过沙漏，滴在岁月的瓶中。其实，每种写作，都是一缕怀旧心情，一份往日情怀。
人生中，每一场欢聚、每一场离散、每一场偶遇，都令人追忆怀念；岁月里，每一个眼神、每一个背影剧院、每一个角落，都令人刻骨铭心。写作，就是用笔来记取自己的故事。记得林斤澜先生曾在一篇文章中写道：“空山人静，那笔在纸上沙沙地走着，就像是轻快地、热滚滚地小声说着体已话。”真的，写作是温暖的。有时候，写作源自一颗孤寂的心。我从小就是个颇孤僻的女孩，在寂冷的日子中，是写作默默陪伴着我，正像冯骥才先生所说的：“写作来自于沉重的心，写作是心的出路。”愁闷的时候我只要定点儿什么，心情就会好一些，这真是件奇妙的事。
阅读和写作，是人生中一道美丽的风景，是记忆中抹不去的风丝云片。我在那些温暖的日子里回忆着、成长着……
人生有无数次尝试。尝试举手发言，尝试着参加竞赛，尝试着自己做菜，正是在尝试的过程中，我们逐渐明白与这个世界的规则所在。然而我要写的尝试，在别人的眼中也许是平淡无味，而对我来说却是一次蜕变。
幼时母亲严厉，要求不断。我从小就是循规蹈矩的乖宝宝，一路成长，虽斩获很多成绩，很多荣誉，内心深处却始终恪守冷暖自知的守则。然而支撑至今，不是没有过挣脱的念头，它们只是被我偷偷藏在左心房的某一处角落，蠢蠢欲动。我本以为自己能守住那些无数次在耳边呼啸而过的念头，不让它们生根发芽，然而我却真的做了这般尝试。
彼时正是叛逆期。心里的疯狂和不甘像毒素般一点点累积，偕同那些四面八方接踵而来的压力一起扼住了理智的咽喉。似乎是刚和母亲吵完，平生第一次拎起书包夺门而出。我知道我必定让她伤了心。只是我被自由的快乐蒙了双眼，不管不顾不听不想，人生难得按自己的意愿做什么。
一路走走停停，背包沉重硕大，肩膀酸疼，只是内心清明皎洁，好像刚刚诞生于这世间。路人的眼光异样。我只是不停地启动双脚出发，听从自己内心的意愿。在路上的时候，从来不用思忖过去未来。
一路行至天黑，终于不舍地回家。我不知这能不能称得上离家出走，它顶多算是对日复一日生活的小小背叛，是个戛然而止的断章。至今想来我悲悯自己，如此幼稚，换取的却是不到半日连快乐都无法彻底的出逃。回家已经很晚。灯还亮着，桌上的碗筷纹丝未动。母亲坐在沙发上，看着我，眉间有一闪而过的欣喜，很快恢复成一潭死水般的平静，没有大发雷霆。我释然般转过身，却听见身后传来微弱的抽噎声……母亲如释重负一般瘫坐地上，崩溃地捂住脸，眼泪像泉水一样顺着手指的缝隙往外涌，衣襟濡湿了一片。我从未见过母亲如此失控，这太叫人心疼。她努力不发出声音，整个人像经历过一场浩劫般无力，只是摆摆手叫我去吃饭。我不忍离开，张了张嘴，却不知要说什么最终无言。我太不懂事了。
这是注定失败的尝试。可是我却真真切切地体会到成长的滋味。它教我懂得照顾他人感受，懂得学会接受，最重要的是，懂得把不甘心的梦藏起来，并坚信有一天它们会大放异彩，懂得忍耐。
我环顾四周，心灵的小屋早已落满尘埃。我孤独地在这里生活，阴冷早已侵占我的大脑。在这个世界上，我看到的，只有人与人之间的勾心斗角、相互摧残，所以，我把自己禁闭在心灵的小屋中。
我从懂事起，一直在忍受着孤寂的煎熬，我不想看到人们那丑恶的面孔，不想，永远不想……目光落到那把锁上，那上面，已满是黑褐色的锈。是它，彻底锁住了我的心灵。
我发现门缝中塞入一张纸条，于是我便轻轻地捡起它。上面写着：太多的眼泪，只能使你的心灵变成一片沼泽。太多的忧愁，只能使你更加孤独！其实不必把自己禁闭在心灵的小屋中，打开那扇紧锁的门，你会发现，世界到处充满阳光。
我从口袋中拿出那把锈迹斑斑的钥匙，颤抖着把它插进锁孔中。“啪”，伴随着锁的滑落，东方第一缕阳光射入这间尘封的小屋，刺痛了我的眼睛。我试着走出了这间小屋，温暖的阳光笼罩着我的全身，我感到心中的那块冰开始慢慢融化，那颗冰冷的心也开始变得火热。这种感觉曾是那么的可望而不可即！
当全身变暖后，我揉揉被刺痛的眼睛，开始慢慢地观察这个世界：马路上秩序井然，人们扶老携幼，相互谦让；公园里，人们悠闲散步，小草花儿争取拥抱更多的阳光，屋檐下，老人躺在竹椅上，尽情享受阳光的沐浴，操场上，小朋友们在阳光下自由自在的奔跑……我发现，原来一切都如此美好！
我来到大地的怀抱中，与马共同奔跑，和鱼一起游泳，聆听小鸟在唱歌，看鹰在天空飞翔，然后大声喊：“啊……”把积压在心灵底层的苦闷全部发泄出来。我又发现，学会快乐如此简单！
这时，一个声音朝我大喊：“到人群中来吧！到蓝天中来吧！到大地中来吧！不要让阴冷的心灵封锁着你，放飞自己，打开那扇紧锁的门，敞开心扉，去拥抱阳光，也许你会大喊：世界如此美丽！”
初中三年的生活虽然结束，但我也经常会回想起以前在学校所发生的事。偶然间想起了我自己犯的一个错误，这是一个秘密，没有人知道，虽然这是一个错误，但我却把它当作是一个美丽的误会。
“华，92分；红，53分；婷，123分等等”“哗，婷居然拿到123分成为全班第一名，真想不到啊。”“对啊，她平时成绩不是一般吗，为什么这次那么高分呢？”同学们听了婷的成绩后，都不约而同地发出了惊叹。我看了她一眼，只见她也是一脸疑惑不解的神情。班里呈现出一片沸沸洋洋的情景。
“今天我要特别表扬婷，她拿到了123分的高分，作为老师我很替她高兴，可想而知，她平时一定很努力读书，大家一定要向婷学习。”英语老师的话停止了同学们的窃窃私语。打这以后，婷真的非常用功读书，从早到晚书不离手，不仅英语，连其它科目的成绩也提高了，原来表扬真的可以使一名平平无奇的学生一跃成为成绩优异的学生。
有一天，我到办公室找英语老师，但老师不在，我看到老师桌面上的登分册，是上一次的英语测验成绩。“啊，怎么会这样，婷在第一卷的选择题中拿了92分？但第一卷满分只有90分，哪来的2分呢？”我心一震，然后在想一想上一次登分的情况，“噢，想到了，原来婷在第一卷中是拿了29分，我把成绩登反了，成了92分，而老师又只看最后分数，并没有仔细去看同学们第一卷和第二卷的分数，原来这是我的错。”那时我有些害怕，不知道应不应该告诉老师，但我又想起了婷的努力和拼搏，可能这123分真的能够激励她，我合上登分册，当作什么也没看见，独自走出了办公室。
这件事直到毕业那天也没有人知道，我也不知道老师有没有发现，我只把它当作是我自己的秘密——一个美丽的误会。
那个美丽的午后，天是蓝的，阳光很耀眼，给路旁的法国梧桐肥大的叶子镶上了层金边，水泥路上树影斑驳。我夹着刚借的《百科世界》，雀跃着直奔教学楼。抬起头，三楼阳台上和平和婵娟正冲着我扮鬼脸。我边跑边使劲地挥舞着手臂，大声跟她们招呼：“嘿！”静谧的空气里飘荡着我脆如银铃的回声。而当我的视线移到二楼阳台时，笑容蓦地凝住了。阳台上站着一位年轻的女教师，她身着一袭紫色衣裙，正向我摆手呢。我不由停住脚步，用手遮住阳光，疑惑地端详着这位素未谋面的女教师。她的脸上荡漾着笑意，清亮的眸子闪着光。“天哪！她居然以为……”我顿时明白了。但我终于还是继续挥挥手，朝向二楼；并且鼓起勇气，迎着她温情而又似曾相识的目光，好似对待一位熟稔的朋友，抑或一个朝夕见面的邻居，给了她一个发自内心的、毫不矫饰的微笑。午后的阳光透过叶隙洒在身上，暖暖的……
此后的日子里，常常会在不经意间，眼前浮现出那么一个丁香花一样的年轻女教师，那神采奕奕的笑容久久挥之不去。在那个温馨的午后，伴着一份美好的心情，有生以来第一次向一个陌生人挥手，并给了她一个真诚的微笑。或许在开始这仅仅是一个小小的误会，但有时误会也很美丽，美丽得让你不忍去挑破它，美丽得在不经意间，激起你心灵深处的一丝感动、一丝涟漪。
五千年的岁月悠悠，逝去的是如风的往事，沉淀下来的则是那记载华夏人民智慧与勤劳的浩瀚书卷。它们，将会和这时光一样，流传千年，永不垂朽。
手捧一卷泛黄的诗经，传透过历史的窗户，似乎又看到了那薄雾弥漫的河畔，一位白衣胜雪，青丝如瀑的女子，孑然独立。微风吹起她的白纱，似一朵彩云飘摇天际；似乎听到战场传来连绵不断的厮杀声，冰冷的长矛挥舞，壮士奔跑着，吼叫着，一声声在耳畔不停的回响。
那日，忽然瞥见他在天高云淡的秋日，一手握着着一个酒壶，一手拾着几株秋菊，从东篱悠然走来，桃花仙境，芳草鲜美，落英缤纷。转过南山，只见“暧暧远人村，依依墟里烟”的乡村暮景。鸡鸣，狗吠，声声传来，此起彼伏，直至消逝在暮色深处!
沿着历史的长河顺流而下，是谁在那高楼上独酌，“举杯邀明月，对饮成三人”？是谁在纷飞的落花中独自伫立，望着远方朦胧的春雨中燕子成对飞过，一股孤独而凄凉的感觉在心中怅然升起？又是谁在澎湃汹涌的江边，望着那东逝的江水，挥笔写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古绝唱？
循着歌声，来到宋朝那个尘土沾上落花香气的春日，那眉头深锁的女子泛着轻舟荡漾在绿波上，兰舟却无法承载她失去故园与爱人的悲痛与绝望。转眼间以至七夕，那个繁星满天的夏夜，善男信女双手合十默默为女郎织女祈祷，希望他们可以长相厮守，天荒地老，他却在轻吟着：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”直至守候到两颗流星的泪。塞外的秋天总是那样的悲凉孤寂，萧瑟秋风中，白发苍苍的将军，极目远眺的方向，只见荒山连幽径……边患未平，功业未成，回家只是遥遥无期吧。
岁月的年轮转过四季，忽然发现自己已身处那个演尽一切繁华与苍凉的大观园。微风吹皱一池的春水，醉卧青石，红香散乱，芍药的芬芳曾为她掩下几许重重的心事？而她枕花而眠的梦呓又曾挽留多少聆听的耳朵？月圆中秋，莲荷依旧，对望单飞的鹤影，她目光如烟，丹唇轻启：“冷月葬花魂”，一丝寄人篱下的伤感悄然掠过。
背起一卷古书，行走与诗词曲赋间，渡者文字从此岸到彼岸，收获的是最初的淳朴与感动，像一颗璀璨的明星，在遥远的星空里，放射着夺目的光彩；像一条遒劲的树根，深深盘扎在中华大地的沃土上，衍生出中华文明的树叶；像一条绵绵不断奔流不息的河流，从远古流到现在，滋润着华夏民族的灵魂……
生命又是寂寞的，但它可贵之处在于，生命之花开得恣肆风流，辉煌灿烂，却又端庄雅淑，耐得寂寞，这是对寂寞生命的热情歌赞。人生的道路曲折多艰，但每一个人都得在生活的探寻中前进。当你越过生命的低谷后，在经历过生命的寂寥落寞后，生命的酒酿依然饱含香味，在历经了种种沧桑风雨后，那些顽强而不事喧嚣的寂寞生命，每每让人肃然起敬！
生命有时又很脆弱，脆弱就像一滴水，它可以是“望庐山瀑布”中的瀑布的一部分，但它也曾经有过自己的精神；它可以是水泡里的泡沫，但它却洗净了别人的污垢；它可以是酒中的一滴，成为很多人贪恋的杯中之物；更或者，它是天上掉下来的一滴雨：也曾感到那是一片飞翔的云；它是你喜极而泣的一滴幸福泪；是痛苦得不能自拔时哭出声的一滴伤心泪，那一滴泪，蕴藏着万川山河和世间炎凉啊！
生命也是走一段炼狱生活的历程，它充分地表现在假、恶、丑！在低谷、黑暗的时候，它显现着微弱；当它充分地表现在真、善、美、光明和纯洁的时候，它透露着坚强。生命似乎是一直都在这样的两极之间徘徊延展着。喜与悲同生，苦难与幸福共存。支撑着人的是生命，而人实在是一种渺小的存在，当各种低俗的欲望在庸俗的人群里流行繁盛；当生命是一种博爱和宽广的结果；当生命在各种困苦与磨难中显示出无限的壮美时，我才真正懂得生命就是渺小和伟大的共存体。
生命中最难认识的是自己，最难找到自己生命的转化方式，而这又注定了他失败的人生原因之所。世界上很多权威的学者的著述都提出过生命价值最完美的答案。可令人难以接受的结局却是在于，满以为找到了答案，而实质上，完全是相反的，那些天才，不过也就是最早最充分地认识自己的特点和优势，从而以最简洁的方式完成了生命短暂到永恒的有效转化。
生命有着精彩，有着无奈，有着变幻着压抑的宣嚣。生命是一种生的轮回，对现实世态炎凉的淡泊；对将来生活的从容和憧憬。别让任何一个“点”阻碍了我们的“线”。翻越自身惰性的障蔽，满身洋溢着最多的灵感和热情。以一种沉着的血液的流淌，给“生”以活跃，给“命”以血脉，完成“生命”中的千回万折的辉煌。
生命的车轮缓缓向前推进，人类也已从年幼懵懂的种群成长为拥有高度文明与智慧的生物。知识与责任让我们渐渐摆脱了以自我为中心的狭隘，我们越来越多地考虑善待自然。而我想说，善待自然，就请从举手投足之间做起。
这个世界有很多环保主义者。他们可以举行声势浩大的来抗议日本人对鲸的残酷杀戮，他们也可以建造奇特而坚固的木屋过树上生活来反对商人们对森林的砍伐。有时候，我们不由觉得那样的勇气与壮举离我们太遥远。没有错。但爱与善待并不总是要用惊天动地的牺牲来表达。在举手投足之间，我们就可以表现出对自然的善待。
弯身绕过低垂的树枝，轻轻扶起被吹偏的花朵，爱怜地送走不慎落到你书本上的年幼的蜘蛛，殷情地款待无家可归饥肠辘辘的流浪狗……生物之间平等的爱与尊重遂自举手投足之间显现出来。不要以为这些都是微不足道的小事。因为自然辉映在每一个弱小的生命里，每一个小小的动作都是对自然的珍惜与保护。我们需要规模组织都很庞大的环保运动，但更需要涓滴成海的微小和细致。
动画片《西游记》里有一幕给我的印象最为深刻：唐僧正在打坐念经，忽然一只蚂蚁掉落在他的手上。唐僧并没有粗鲁地甩动手掌或是直接将这只小虫碾死，他只是轻轻地将蚂蚁所在的那只手放在地上，让惊慌失措的蚂蚁安全离开。记得小时候我每看到这一段，总会嘲笑唐僧的迂腐和虚伪，但随着年龄的增长，我才渐渐明白，正是举手投足间的善，才成就了一个慈悲为怀的圣僧，才显现出佛的博爱与睿智。同样，当我们于举手投足间，积累对自然的善待，谁又能说我们不是真正的环保主义者呢？
是谁说过，人类要用博爱的宇宙观来看待自己，看待地球。宇宙观，是告诉我们要学会平等地对待自然，将人类自身看作地球上普通的一员。而涉及到将理念转化为行动，我则认为，要用最微观的视角去看待世界，去看待自己的行为。因为正是举手投足间的小小善举，才折射出一个灵魂的光芒，才体现出一颗满盛爱与美好的真心。
夜是那么的静，没有一丝声响，一轮明月挂在天空，银白色的月光洒满了整个世界。我躺在床上，心里胡乱的想着，就连自己也不知道在想些什么。一阵清风透过窗户进了屋，吹到了我的脸上，一种似曾拥有的感觉触动了我的心，暖暖的，凉凉的，是那么的舒服。对，是它，是鼓励的力量，是我曾拥有过的。人微言轻的学生，自从踏上了求学之路，就生活在父母、老师、同学的鼓励之中。有时仅是一个眼神，一个微笑，一句简短的话，都能打动我们的心。
说起这事已有两年半的历史了，当时我上初二，也许那时我才真正感受到鼓励给我带来的震撼。一次班主任笑着走进教室对我们说：“学校将选十名同学参加市里的语文竞赛，希望同学们能踊跃报名……”他总是用这种鼓励的语气对我们说。当时我心里充满了矛盾，我多么想参加啊，可这也许只是异想天开，班上这么多成绩优秀的学生怎么会轮到我呢？于是，我上课总心不在焉。有一天正当我准备进班时，班主任叫住了我，“天哪，难道班主任发现我上课不专心了吗？”我忐忑不安的走进了办公室，我只是低着头，不敢正视老师，老师用和蔼的语气说：“经全班同学推举和老师们的研究决定让你也参加竞赛。”当时我猛得一惊，仿佛一下子从地狱升入了天堂，我抬起头，望着老师殷切的笑容，一双炯炯有神的眼睛透露出的鼓励目光似乎在说“加油呀，我们期待着你”。回到班上，同学们都围着我你一句我一句：“我们相信你……”每一个字，每一句话都极力的鼓舞了我，使我增加了努力的动力。当我把这件事告诉正在田间辛勤劳作的父母时，他们仿佛忘记了劳累，笑着说：“有机会就要好好把握，只要认真一定会有所收获的。”我知道这是他们对我的期望，也是给我的鼓励。
当我走进考场时，老师鼓励的眼神，同学鼓励的话语，父母鼓励的微笑一下子全跑了出来，给我增强了信心。我以为这次我能使他们满意，但对于三等奖的成绩我有些内疚。他们对我注入那么大的期望，给了我那么多的鼓励，而我却……当我因此而怕面对老师，同学时，他们又一次鼓起了我学习的动力。“这只是你第一次参加，以后有的是机会，再慢慢来，不要因为一次失误而影响我以后的学习，况且这次考试也有一点难的……”这是真的吗？我知道这是他们对我的鼓励，像一只手一下子把我从沮丧的边缘拉了回来。这使我震撼的鼓励！
未来的路更长，更艰苦，需要我们不懈的努力，相信也许我会做得更好，因为我生活在鼓励之中。我真的好幸福。
掀开蛛灰的帘幕，坐在自己的房间中，捧一杯香浓的咖啡，细细品味，苦苦的，翻开有些泛黄的毕业照，思绪便飘到了体育中考时……
体育中考时，我和我们班的几位同学是第一组，800米对于我们来说是一件艰巨的任务。
同学们都在做着准备活动，听着同学们的鼓励，心中有一丝暖意，但站在起跑线上时自己的心跳依旧可以听到“怦、怦……”手心也感觉湿湿的。“该来的总会来，加油吧。”我对自己说。
前边的400米倒还是轻松，跟在那些跑得比较快的同学的后边，有节奏地跑着，阳光在那天十分的充足，所以有一丝的清风便觉得很舒服，还有淡淡的花香。老师、同学和家长的加油声可以说是响彻云霄了。
但越往后跑，便觉得越累，呼吸声渐渐加重了，这时候便得用嘴和鼻子同时呼吸，腿也像灌了铅一样，渐渐地重了起来，好想停下来休息，哪怕是一会儿，我在心里默默地想着，脚步渐渐慢了下来。
在还有最后100米的时候，旁边的任何声音都听不到了，只有自己沉重的呼吸声，依旧在跑着，但很慢，因为我已经不知道自己在跑还是在走了。旁边的同学都在冲刺了，在我耳旁“呼呼”地掠过。这时有一个人在我肩上拍了一下，说：“加油啊！”我猛地抬起头，向前看去，原来是她！我最好的朋友。我心想：对！一定要坚持到最后，一定要坚持，仿佛是她给了我力量，使出最后的几分力气，也加速地跑了起来。
最后当老师说：“你们这组跑步都满分。”时，我们都欢呼起来。我那时便正真感受到什么是幸福了，幸福原来这么甜啊。
一缕阳光照进了我的屋中，那杯咖啡也喝完了，留在口中的只有余香，没有一点苦味，原来苦之后才能感受到什么是甜，什么是幸福。
古语早有云，教师似蚕、似蜡炬，奉献自己毕生的精力，只为在我们的未来道路上多一缎华丽的锦皋，少一片阴沉的黑暗。但我始终都无法感受到老师对我们的爱，他们有时批评我，有时对我要求很高，我迟到了还罚我站，但就在那天，我的看法彻底地改变了，那天，老师给了我们一黑板歪斜的字，一黑板的记忆，一黑板沉甸甸的爱……
初三期中考试前，凌厉的寒风如刀般彻骨入髓，有“北风卷地白草折”的感觉，冷风渗入头脑，把我从半醒半睡的状态下激醒。我们一边打哆嗦一边等着早课的来临。
不一会儿，教室的门缓缓地打开了，语文王老师出现在了我们的视野里，“王老师怎么了？”“咦？”
不断有同学脸上都浮现出惊疑的表情，王老师和平时不一样了，脸上经常洋溢着的红光被惨淡的白色取代，脚步虚浮，好像随时都会摔倒似地，还带了一个银色的保温杯，毋庸置疑，王老师病得很重。她坐在讲台前，顶着沙哑的喉咙说：“今天，我们上……咳，第二十课，翻开书……”那一个个的汉字就像是被用力推出来的一样，虽然很轻，但是却能听见。心疼夹杂着一股凉意直袭我们的心头。老师开始在黑板上写字了，老师慢慢站起来，左手撑着桌子，右手开始在黑板上无力地跳跃、滑动，一个个如老妪般缺少气力的字渐渐浮现在黑板上，她一向清秀的字荡然无存了，老师为了让我们能看清楚，写得更用力了一点，左手在桌子上不停地颤抖。此时，我心底貌似有什么东西涌上了，我从来没有这样的感觉，有点……像母爱的感觉……
下课了，老师用模糊的口音对我们说：“祝大家……考个好成绩，同学们再见……”之后老师就踱步出了教室。
教室里依旧是鸦雀无声，看着那一黑板歪斜却可分辨的字，我们无语凝咽，老师走了，却留下了这一黑板的字，迟迟地，没人起身像平常一样去擦黑板，都静静地坐着，它们象征的不是别的，而是那沉甸甸的教师之爱啊！这一黑板的字，虽然能擦掉，但这黑板上的记忆，会永远存在我们的心中，永世难以抹去！
考场上，我们个个奋笔疾书，我们的动力不是别的，只是因为那黑板上的记忆，它如同一颗璀璨的明珠照耀着我们，它比和煦的阳光还要温暖数十倍！
“碰！”关着的门被一只有力的脚踹开了，上面留下了一个灰色的脚印，门来回震荡着，门上的漆也随之掉落下来。“嗖！”一位同学大声喊道：“小李飞刀！”一把飞刀狠狠地在门面上，他笑嘻嘻地得意地拔掉飞刀。没走几步，他便来个转身飞射。不过，这一次却没扎住，他气冲冲地拾起飞刀并狠狠地在门上划了两道口子，解气地走了。门上的“文明礼貌”四字也脱落了，在风中摇曳着……
就这样，一扇漂亮的门便成了的“发泄”对象和练飞镖的靶子。但是，在人们不文明的背后，注定要有对人们的报复。冬天到了，一股股寒风从那被毁坏的缝隙挤进教室，同学们一个个缩着脖子并发出哆嗦的声音，就像当初门被虐待时发出的声音一样。此时此刻，我仿佛听到了门在向我诉说，诉说着自己的无奈与伤心，诉说着自己对文明的呼唤。
是的，教室之门其实就是知识之门，更是培养一个人的素质之门。然而它却遭到人们的无情摧残。其实每个人心中都有一扇门，而且这扇门上最显眼的部分就是上面应该有着“文明礼貌”四个字。可是被视为有礼貌有学识的却表现出了最恶劣的一面，在逐步的毁坏着自己内心的那扇门心灵之门。一点点地将自己心灵之门上的“文明礼貌”四个字撕下，真的让人心寒呀！
“一粒沙子见世界，半瓣花上说人情。”一扇门的命运在一定程度上成为了我们当代中学生灵魂的一面镜子文明的缺失。这也可以进一步的解读我们中国人为什么到国外会受到特别的关注以及“温馨提示”的原因。然而，忍耐毕竟是有限的，我想一扇门的呼唤应该能够引起你的行为的自觉行动。我也请我们的同学能够将这样的小事当作修养自己品行的大事对待。
是修整我们心灵之门的时候了，希望我们都能够将“文明礼貌”四个字高高地悬挂在自己的心灵之门上，将自己塑造成一个大写的“人”。
音乐是一种很奇妙的东西，它或是激情澎湃，让人热血沸腾；或是清冷柔和，好像冬夜之月；或是凄凉幽怨，像那深秋桂子。音乐也是一种很奇特的东西，它像是一扇门，打开了我与前人交往的世界。
小的时候和奶奶住在一起。奶奶是江南人，江南与二胡之间有着一种解不开的情缘。每到午休时间，奶奶就拿出那盘被它视为宝贝的阿炳的磁。
发表评论