梦寐以求的坐火车，其实就是站火车。如今，那段岁月已经淹没在滚滚红尘中，可记忆永远不会消失。
中国第一条铁路是1865年，英国人杜兰德在北京宣武门外修建的，仅500米长，慈禧太后视为怪物，认为“失我险阻，害我田庐，妨碍我风水”，就立马派人将这条小铁路拆除，铁路似昙花一现，以闹剧收场。中国第一条营业的铁路是1876年，英国怡和洋行在上海至吴淞之间修建成的，长约15公里，即“吴淞”铁路，也只存在了短短一年。慈禧太后认为火车这种怪物，爬起来都跑的那么快，立起来那还了得！令清政府开始和英国谈判，以二十八万五千两白银赎回，随后铁轨被摧毁并全都抛进了大海。
当时，火车在中国是新鲜玩意。吴淞铁路的火车票价较为昂贵，但乘车的人却络绎不绝。据当时《申报》报道：“车辆往返每日六次，而客车皆拥挤无空处，即城内终年几不出门外半步者，闻有此事亦必携家眷一游。”
上小学一年级时，得知我班一女同学的父亲是开火车的司机，羡慕不已。那时听说火车是用炭烧，可我只见过母亲做饭时用炭烧火，怎么也把这两件事联系不到一起。见过世面的老人说，火车司机就是给火车上的炉子搭炭的！火车的叫声比牛叫声都大，沟子下面放屁喷出一股大雾，能把人吹倒，在铁轨上跑起来像飞一样……使我觉得越发神秘和好奇，想看看火车、坐一下火车的欲望更加强烈。
还没上学前，在我的记忆力，就听说在我们村北边的滩里，正在修西安到韩城的铁路，人人都在为铁路建设忙碌。我只见全村男女老少都在会战砸石头。看到父亲把自行车破外带，剪一节弯成一个圈钉在一根木棒上，将石头放在中间用榔头砸，这样石籽不会乱飞，觉得挺好玩，也跃跃欲试学着砸，结果石头沫子飞溅在脸上像针扎一样疼，再也不砸了。那时“破四旧”，坟地里的石碑被砸了，古老的拴马桩被砸了，就连我父亲他外家——徐家庄子财通家的古石箍墓也被挖出来当石头被砸了，用于铺铁路，为铁路建设做贡献。
1970年10月，听说“西韩”铁路通车了，刚上小学一年级的我，和几个小伙伴，偷偷结伴到滩里——距我村七八里的卤阳湖里看火车。
这是我第一次见到真铁路，惊奇地发现和电影里看到的一模一样，犹如放倒在石籽堆里登天的梯子。我们学着《铁道游击队》中游击英雄的做法，爬在铁路上将耳朵贴在铁轨上听火车来的咣当声，当有节奏的声音由小变大，当听到牛叫一般的鸣笛声时，迅速滚下铁路，就像电影里的战术动作，别提有多勇敢、多兴奋了。
临去之前，听高我几年级的大娃说，把一分钱硬币放在铁轨上能碾成五分钱，心想，这不是赚了吗？所以我就偷了父母几个一分钱的硬币放在铁轨上碾，当火车过后我捡起自己的硬币，大是大了，但薄了许多，拿到小卖部去买好吃的时，老板看了死活不要，这才知道上了大娃的当。
这是我第一次见到真火车。现在想起来应该是一列蒸汽机头的货车，当时我还在想，火车跑的真快，拉着一溜溜大箱子，连门都没有，这人坐火车从哪里上呀？不管咋样，自己必定见到火车了，回去之后，得意洋洋给班上没有见过火车的同学吹嘘了不下一礼拜。
转眼八九年过去了，我到蒲城尧山中学上高中，县城离我村要50多里地。那时，每礼拜要回家背一次馍，才能保证一周不挨饿。同班有一位我们一个公社的同学说，从县城西边的杜家车站爬火车到钟家村车站，既快又不用花钱！我很好奇，跃跃欲试。于是，我和同村的另外两个同学决定也去爬一次火车回家背馍。那是一个礼拜六，天下着蒙蒙细雨，我们三个沿着铁轨像贼一样偷偷遛进火车站，看到一列头朝西的拉煤火车停在那里，断定是往钟家村车站方向走的，趁人不备便爬了上去，躲在车皮里煤炭较低的角角，生怕被别人发现。火车半天不开，心里就像揣着兔子一样砰砰直跳，看到戴着大檐帽的工作人员过来，赶快把头低下去，那动作不亚于电影中的侦察兵。天阴的很重，雨水犹如断了线的珠子，沿着车厢帮往下淌，衣服被染成了黑的，脸也被乌黑的双手摸成了五马六怪，就那，三人还开心地你戳我一下，我捶你一下，头一回坐火车，必定心是热的。
火车终于开了，跑起来既快风又大，吹得眼睛都睁不开，但那高兴劲真是难以言表。还没尝够坐火车的味，大约十多分钟就到了钟家村车站，刚停稳我们就迫不及待地跳了下去，又沿铁轨溜出车站。我终于坐了一回火车了！那提心吊胆的情景，至今记忆犹新。现在想起来还有点后怕，要使这列火车在钟家村车站不停，真不知道要被拉到啥地方去了。
为了能把火车坐美，为了看看外地是啥样，填报高考自愿时，我全填的是外省学校，心想越远越好，能逛美。现在看来当时的想法有点幼稚，我大学同学大部分在四川、西藏，自己没出息恋家早早回了关中，虽然同级出了四五个将军，但真正有事想求他们帮忙时，都是远水解不了近渴。
我线号，是我考入中国人民解放军成都陆军学校去报名的时候。那一天，父母依依不舍把我送到村西头，大姐夫是工人，见识多，亲自送我到渭南火车站，并给我买了北京到成都的63次直快列车。临上车前，大姐夫还把他心爱的“延安”牌手表抹下来送给了我，我惊喜若狂。那时，戴块手表，是有钱、有地位、有身份的象征，只要在人面前，我就会把手腕上的表亮出来，走路也带劲，生怕别人没看见。
记得我是下午五点多钟挤上火车的，车上人满为患，几乎没有立足之地。第一次坐火车对什么都稀奇，本想看个新鲜，欣赏一番窗外俊丽的景色，可座位下面、路道、厕所、两节车厢的结合部都是人，有在地板上躺的，有在地板上坐的，大部分是站的，拥挤得水泄不通。我双脚卡在那里根本动弹不了，无法挪到窗口，更别想看外边景色了。车到了宝鸡站，还是只见上的不见下的，热得我衣服都湿透了。晚上，火车在秦岭山里的阳平关车站停了近一个小时，都没有几个人下车，只怕下去后上来没站的地方，我心急如焚，埋怨火车为什么还不赶快走。
坐在火车上只嫌时间走得慢。一路上闷热烦躁，我几乎原地没动。旁边座位上一位五十多岁操着普通话的大叔问我：“你是学生吧？去成都上学？”我笑着点了点头。“我看你从渭南站上的车，为什么不从西安坐始发车，而要坐过路车呢？这一趟车一直人多，估计过了德阳可能才会有座位！”我第一次坐火车，孤陋寡闻，根本不知道什么叫过路车，什么叫始发车。在火车上整整站立了19个多小时，除了吃了母亲给我装的两个苹果，连水都没有喝的，更别提吃饭了。过了德阳站还是没座位，中途要不是这位大叔看我可怜，上厕所时让我在他的座位上坐了一会儿，闷热难闻的车厢，可能会把我晕倒。
这纯粹是受罪，哪里是享受呀！到了成都，我双腿发麻，仿佛灌铅，一点不听使唤，向前挪一步都艰难。我摸了摸脚腕，都肿得像发泡了的馒头。
第一次坐火车，准确地说叫“站火车”！我尝到了人生百味，也理解了长辈说的好出门不如懒在家。也就是从这时起，我从一名17岁的学生，搭上了人生旅途的列车，开始了长达19年的军旅生涯，跑到了珠穆朗玛峰脚下。也就是从这时起，我和火车结下了不解之缘。火车拉着我跑遍了大江南北，特别是每年休假，只要一进了火车站，归心似箭的心情，恨不得让火车快点、快点、再快点！
王吉友，男，1963年2月生，陕西蒲城人，大学文化程度，曾在西藏部队服役19年，1998年复员军官。从事记者20年，现为《西北信息报》社深度报道部主任。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志。
发表评论