七月二十一日晚上七点，香港马湾东泳滩。我和浸大中文系硕士班的同学们席地而坐，在星空下开始了聚会：没有啤酒，无需蜡烛，四个爱好阅读与写作的人，分享着自己心中的那个老人和他的作品─海明威倘若活着，这一天，刚好一百岁。当下的香港，需要的正是一份深深撕裂之后的求同存异、携手同行，需要热望、自信和坦然。
第一个站起来的阿祺，从小在多伦多长大。他说，去年夏天回多伦多，还专门又去看了巴瑟斯特街一五九九号海明威住过的公寓。大门口有一个扁圆形铭牌，上写着：“海明威曾在此居住，任多伦多星报记者。之后他回到法国开始作家生涯。”说到这，他话锋一转：“在多伦多走一走，即便是漫遊，都可能不经意间与海明威的各种故迹相遇，让你感觉到，凡是他待过的地方，都带着某种灵魂活在世上。”
从上海来香港读书、如今在文学期刊做编辑的阿锋，接着阿祺的话，毫不吃力地背出了《永别了，武器》的结尾：
“你现在不可以进来。”护士中的一个说。“不，我可以的。”我说。“目前你还不可以进来。”“你出去。”我说。“那位也出去。”但是我赶了他们出去，关了门，灭了灯，也没有什麼好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我也走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。
我惊叹於这个九○后出色的记忆力。没有铺陈、没有渲染、没有解释，只有素描般的呈现、电文式的对话，那的确是一个“没有结尾”的结尾，但足以让每一个人潸然泪下，我知道阿锋用这段原著呼应着阿祺所讲的海明威风格──初读后的一目了然总给人以一览无余的错觉，但真正细读后便会发现那不过只是冰山一角，深藏於海面下的才是真正强烈的情感和悠长的寓意。
阿锋之后，是如今在皇仁书院做中文教师的偲偲。她倾诉了自己的困惑：“这些年，班级裏的学生，愿意在课外的时间裏多读一些海明威作品的学生数量在减少。但是，对於课堂上必修篇目裏的海明威作品节选，学生们还是能认真去阅读和理解的，而且考试时也能拿到较高的分数。作为教师，我能做的，是尽可能地把自己对海明威的理解分享给学生。但我困惑的是，这个时代，我们究竟该如何阅读海明威？我们又该如何引导年轻的学生去阅读海明威？”
大家陷入了沉思。海明威的叙事，不露声色却意蕴无穷，阅读他的文字，需要的是安静的心灵、平和的心态，需要的是对人情的体察、世事的顿悟，需要内心裏始终存一片温情的憧憬和对未来美好的想像。而如今，浮躁的快餐文化和功利的应试主义，让年轻人阅读和理解海明威的空间和土壤似乎越来越逼仄。这不能不说是一种遗憾。
轮到我了。我该讲点什麼？这两个月，香港颇不平静。我们的社会究竟怎麼了？那些二十多岁的年轻人，为什麼会迷失、会慌乱、会失去理智，甚至做出衝击法律底线的事情？此刻，已是晚上八点。手机屏幕上的新闻在持续更新：紧张，不安，失望……热爱文学也热爱生活的我们，在这个纪念海明威的夜晚，又该如何去重读海明威的文字？海明威和他的文字，对於我们这个时代、这座城市又有着怎样的现实意义？
─海明威的文字，无论是破晓的曦光还是烈日的酷热，无论是林木的清香还是甘泉的清凉，无论是生的痛苦、死的悲壮，还是战争的无情、爱情的甜蜜，都在激发着人类内心的情感，让我们自觉地置身於所生活的时代，超越成败与荣辱，在深刻的思考之中，收穫卑微中的无畏、温和中的坚韧。
──大家沉默着。不知为何，我忽地想起福克纳的对海明威的评价：“绝望中流淌着热望，暗淡中展现出坦然。”当下的香港，需要的正是一份深深撕裂之后的求同存异、携手同行，需要的是热望、自信和坦然。
“老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹，脸上留着良性皮肤肿瘤引起的褐色斑块，那是阳光在热带洋面上的反射造成的。褐斑布满了他的双颊，双手因为常常抓住的钓线把大鱼往上拉，镌刻着很深的伤疤。不过，没有一处伤疤是新的，每个伤疤都像无鱼的沙漠裏风化了的沙土一样古老。除了一双眼睛，他浑身上下都很苍老。那双眼睛乐观而且永不言败，色彩跟大海一样。”
发表评论