1971年，李银河一身知青装扮，站在草原上留影，那儿是内蒙古生产建设兵团所在地。后来当她结束几年的知青生活回城，她感到惶惑失落，为心中最美好的东西被毁掉而痛苦，不过在经历了磨难之后，她的内心已经成熟，更有力量。同年冬天，鲁晓芹在北大荒开拖拉机，北京家中的一系列变故令她难以呼吸。
而在刘索拉和霜子的回忆中，1970年代的画面是这样的：她们几个大胆的少女身穿泳衣，在玉渊潭公园骑自行车，弹琴唱歌，甚至有两个女孩在公园里接吻……成蹊说，“配上70年代的荒凉城市背景，如电影般的画面，在我脑海挥之不去”。于是就有了这次展览。
这个四月，《70年代——关于青春的记忆》图片展在北京成蹊当代艺术中心开展。参展者有诗人芒克、音乐家刘索拉、学者李银河、艺术家马可鲁、诗人林莽、张寥寥等三十多人。他们提供了70年代的众多照片和手抄稿，再现了当时知识分子的文化活动和线日。
展览由知青记忆、白洋淀诗群、北京文化沙龙、无名画会、《今天》和星星画会六个部分组成。在展厅的几面墙上，斑驳的照片、年代久远的诗作手稿和手写文字说明为观众带来了对70年代的回忆或想象。在图片展的前言中，成蹊写道：“当生命以回放的方式呈现时，结局突然变得不重要了，过程才是最有意义的。”展览也不是简单地回忆过去，更重要的是“历史在当下的意义”。
青春的记忆不仅是一个人的阶段性回忆，也是个体对一个时代的感知和素描。上山、下乡、写诗、砍柴、搞文艺、闹革命……70年代的少年和青年们被时代的浪潮紧紧包裹，烙下了他们的青春回忆。
在成蹊看来，70年代的年轻人有着这样的特点：“他们苦闷，闲散，绝望，乏味，同时又富有激情，渴望自由渴望表达。他们一般是自学,读书和写作是本能的需要，知识多来自于，70年代的文学和绘画就是在这样的一种环境和心境中慢慢生发出来的。”
在我刚从内蒙回到北京时，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且为失落的东西而隐隐发痛。我感到心中一些最美好的东西被毁掉了，丧失了。这种感觉使人痛苦，但它又不完全是一种后悔的感觉。这是一种离开童年进入成年的感觉。虽然心中那些脆弱的真善美被现实中强横的假恶丑掩埋了，驱散了，但是我并不后悔，心里反而觉得比以前更踏实了，更成熟了，更有力量了。从这段磨难以后，没有什么样的生活我不能忍受；没有什么样的苦难我不能承受；没有什么人能使我再轻易地相信什么。——李银河
“1971年，多雪的冬天。多少个夜晚我从梦中醒来，恍惚中常常不知自己身在何处，也不知自己将漂向何方。家里的事我没向任何人提起过，包括我最好的朋友。叛徒、走资派、地主等等父母的罪名像一块巨石压在我的心头，使我不能呼吸…… 我的工作在机务排开拖拉机，我们这台“东方红54”车组有6个人，2人一组，3班倒。车长滕友学是个标准的山东帅哥。我比较笨，用当地的话来说，就是干活“不刹利”。那时我猜想师傅们都不太爱带我这个笨徒弟，但老滕没辙，因为他是车长。”——鲁晓芹
70年代初一些下乡的知青自发地组织了民间诗歌文学活动，并在各地形成了“群落”。白洋淀诗群便是其中之一，代表诗人有芒克、多多、林莽、根子等。
“1970年初冬是北京青年精神上的一个早春。两本最时髦的书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》向北京青年吹来一股新风。随即，一批黄皮书传遍北京：《娘子谷及其他》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其他》等 ，毕汝协的小说《九级浪》、甘恢理的小说《当芙蓉花重新开放的时候》以及郭路生（食指）的《相信未来》。”——诗人多多
“无名画会”是活跃于1960年代和1970年代的画家团体，60年代初赵文量、石振宇、张达安等艺术家结识，常聚在一起画画，这是“无名画会”的雏形。70年代中期一批年轻的艺术家加入进来。“无名画会”的艺术家们以“前卫”的立场来表达对主流文化的疏离，作品中的构图、用色等艺术语言和当时的革命现实主义绘画大不相同。
70年代，“无名画会”的艺术家们常去玉渊潭写生，因此这个团体最初也被称作玉渊潭画派。正式定下“无名画会”这个名字是在1979年。赵文量和马可鲁等人决定举办一次公开展览，在北京美术家协会登记之时得知要有一个正式的名字。众人纷纷提议：有人起名“惊蛰”，有人说“等待戈多”。赵文量最初起“星期天画会”，因为每周日各自去画画。后来在和石振宇等人讨论的时候说，“任何名字都不能代表咱们，干脆就叫“无名画会”。
在很长的时间里，在精神和物质同样匮乏的年代里，书对我们有着非同寻常的意义。人们在生活和实践中认识世界，而我们却是从书中认识的生活和世界，然后才进入生活，进入这个和我们的想象完全背道而驰的世界——这个我们至今不肯接受的现实。所以人们在追忆和探讨七十年代，想从中发现这个时代的意义，而我们似乎从没有从七十年代中真正走出，我们自身就属于七十年代，不管人们今天对它如何评价，那是我们的青春岁月，凝结在琥珀中的年月。——霜子
星星画会是1970年代末的北京艺术团体。1979年国庆前夕，画会成员在中国美术馆外以独特的形式举办了星星美展——他们在馆外公园的铁栅栏上，起起伏伏地挂满了油画、水墨画、木刻和木雕，吸引了路过和打算进馆的观众。美展由严力、王克平黄锐、钟阿城、李爽等人发起。展览上的作品和“无名画会”的一样让习惯了主流绘画风格的观众大吃一惊。两天后因治安管理缘由暂停。经美术协会斡旋，次年八月展览在中国美术馆正式展出。
那时候还发生了一件事情，有一个法国女留学生在画展上说要买我的一张参展作品，当时我就楞在那里，因为不知道画还可以卖，就赶紧问其他的星星成员，有人说该卖多少钱以及会不会违法？有人说这价格怎么也要一个月的工资吧，最后，我想了一个办法就是以物换物，我说我没有相机，很想有一个相机，如果可以就换一个相机。于是这个留学生就在周末去了香港买相机，回来与我进行了交换，我有了自己的第一台相机。用这个相机后来拍了不少照片。——严力
第二届星星美展，总参观人数超过10万人，平均每天有6000余人前来观看。图片来源：网络
发表评论