《别人的同学会》 张晓风 著江苏文艺出版社2011年1月定价：25.00元
“天热得要命，我深夜静坐，像入定的老僧，把整个房子思前想后地参悟一番”，这是张晓风装修书房前的情景，其实可以想见，她写作散文时，应该也是这种场面。花城出版社近日出版的《张晓风温暖三部曲》“旅行美文”、“人生美文”和“情感美文”，能让我们更加全面地审视张晓风笔下的禅与诗意之美。
“温暖三部曲”的第一部名为《放尔千山万水身》，是张晓风的第一部旅行散文集，由作者精选而成，记录了她在世界各地的旅行印记，其中部分篇章首次在大陆发表。本书将张晓风深厚的学养和人生阅历体现得淋漓尽致，从或优美或苍凉的异域旅途见闻中，读者能感受到最深沉的文化情怀。“放尔千山万水身，野泉晴树好为邻”，本是唐代佚名诗句，本是一首放生诗，诗人放了一只猿猴，让它回归万水千山中去，但张晓风感觉诗好像为她而写：“人类在某种程度上也是一只亟待放生的生物，旅行，至少提供了片面的放生。”
人情练达即文章，作者关注普通人的生活与情感，经过火车站时，总忍不住要看那面旅客留言牌，把那些句子抄写下来，竟也成为一篇优美感人的散文。在这篇名为《留言板》的短文最后，张晓风写道：“天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的！”
此集中《山事》一文为首次发表，作者从最东部的碣石山往西行，直到川藏高原，领略中华大好河山，便写下这篇充满情感的散文。刘禹锡有《山事》一诗，有“春来山事好，归去亦逍遥”之句，张晓风借此诗为题，也是将山人格化了。她还喜欢“山中相”陶弘景的诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”这是隐逸诗的杰作，也带有禅味。此文最后写到黄山，作者“不赞成却原谅”“黄山归来不看山”的说法，她有自己的说法：“正因为从黄山归来，正因为嗜美已成瘾且入骨，让我有生之年能一一拜谒那些远远近近的山，那些轰然矗立在大地之上的惊叹号。”
《你不能要求简单的答案》是张晓风50年人生美文菁华，充满了灵性、智慧与诗意。“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”这是开篇《我在》的结尾，已足够令人惊艳。张晓风通过一个个小故事，挖掘出生活中最细微的温暖，并有所感悟，将生命的繁复与精彩展现在读者面前，鼓励人们在人生中不断追寻，细心感受生命。
面对年轻人“关怀就容易受伤”的疑问，张晓风的回答是：“人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，岂不正在那双钉痕宛在的受伤的手掌吗？”而面对“你是如何学写作的”这样一个问题，张晓风说：“除非我不回答你，要回答，其实也不免要夹上一生啊！（虽然一生并未过完）一生的受苦和欢悦，一生的痴意和决绝忍情，一生的有所得和有所舍。写作这件事无从简单回答，你等于要求我向你述说一生。”这是两个篇章的片断，前者题为《只因为年轻啊》，后者即《你不能要求简单的答案》。
《某个不曾遭岁月蚀掉的画面》，则是一本温柔且温暖的情感散文集。张晓风凭借丰富的阅历，以及细致敏感的内心，将人与人之间的种种美好，种种温柔娓娓道来，读者从中可以感受到亲情、友情和爱情的动人之处。比如《一个女人的爱情观》道出一个女子岁月沉淀后对爱情与婚姻的理解：“对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起‘过日子’，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。”此集中的情感，不仅包括爱情、亲情、友情，甚至包括人与自然间细腻而神性的关联。她在《遇》一文中写道：“山风与发，冷泉与舌，流云与眼，松涛与耳，他们等着，在神秘的时间的两端等着，等着相遇的一刹。”而她为篇名所作注释是引用《论语义疏》的一句话：“遇者，不期而会也。”在本集的结尾，她与一条小青蛇不期而会也，本来要趁端午假期去大屯山赏蝶，路上突遇一条碧绿色的小蛇，于是在跟它四米远处停车，并对它说：“不要怕，我让你，你是行人，你先过。”“我们两个都只不过是偶然借道前行的过路人罢了！”
安稳的现世，温柔的岁月，在张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的困惑、孤独、幸福、收获，想起这一花一木、一蔬一饭、一针一线构筑的瑰丽人生。
张晓风已逾花甲之年，她仍不停地游历着，不停地耕耘着，她写得轻盈但并不轻松。她告诉记者：“一方面我不是一个太有计划的人，另外即便有我也不会说出来，除非自己的政客。因为要应付很多事情，觉得是一件很痛苦的事情，能完成我就觉得很高兴了，自己还来不及想长远的事。到了这个岁数应该去想想，能整理时就整理，能创作时就创作。”
发表评论