我那次去台湾是盛夏，夏天的台湾时有台风侵袭，原定某日赴高雄中山大学访问余光中，高雄大学原外语系主任、著名散文家余光中先生已为我订好了温泉宾馆，我们准备秉烛夜谈。但台风突袭台湾东北部，高雄因受台风影响，全部航线停飞。于是我只能把会晤余光中的时间拖延两天，因余先生要在那天晚上到台北赴宴。因此，我们的会晤时间只有两个多小时。
乘飞机从台北市至高雄市，仅45分钟，后又乘巴士至中山大学。中山大学校园绿树成荫，校园十分漂亮，我在校门口打电话给余先生。不一会，满头银霜，动作灵敏的余光中先生驾了一辆本田轿车来到校园门口接我。余先生当时七十挂零，个子不高，但举止动作颇为年轻，他一边开车，一边对我说：“听说大陆规定70岁以上的人不能开车，那我可惨了，我一天不开车，就找不到感觉。”
余光中可以说是台湾影响最大的诗人，是“蓝星”诗社的发起人之一。他受“新月派”唯美主义诗风和西方现代诗的影响，又溶入他对祖国的依依眷恋之情。因此，从他的诗集中可以体味“诗经”、“楚辞”、“唐诗”的神韵，看到儒家的敦厚、道家的空灵。但对大陆读者来说，余光中散文的名气更大，他写的那篇《听听那冷雨》便是一篇广受好评的美文。
我坐在他办公室的沙发上，听他谈散文的内涵。身旁那四只顶天立地的大书橱上，有余先生喜欢的书，还有五十余本他出版的诗集、散文集和译著。
我们探讨的话题是文学的幽默，余光中先生说，依他的理解，真正的幽默并不远离严肃。幽默是一个作家用一颗诚恳的心，比较敏感地观察事物，看出事物的荒谬性。余光中又说，幽默的界限是很难掌握的，太过活泼，就易流向油滑；太过严肃，就易流向刻薄。历史上的幽默大师，都不仅讽嘲他人，也要反嘲自己，对自己的荒谬看不到的人，决不是幽默文学家。
于是我们谈起了历史上的幽默大师，我们公认的古人是苏东坡，现代文学家是林语堂、梁实秋、王了一与老舍。余先生说，儒教的人不大容易幽默，幽默的人容易出在道家行列中，但孔子本人却是例外，他的言谈也不乏幽默，他曾说自己是“丧家之犬”，这便是大幽默。后来我们谈到外国文学的幽默，余光中极力推荐王尔德。他说，幽默其实是与机智联系在一起的。
谈到对余光中影响最大的文学作品，余光中认为是《唐诗三百首》与《三国演义》，在现代文学史上，余光中说，他受朱光潜美学思想影响最深。
最后一个话题是谈新诗的低迷状态。我坦诚告白，大陆新诗少有读者。余光中说，台湾文坛也如此。原因是新诗的结构与内涵都不如古诗，好的诗应该是深入浅出，如李白、白居易的诗，不深入深出，那有味，再如屈原、杜甫。问题是今天不少诗人是浅入浅出，或者是浅入深出，哪能以此来吸引广大读者呢？
谈到下午三时，余光中先生驾车送我去机场，然后与我一起登机赴台北。在飞机上，余光中先生谈起他曾去过不少国家，他的英语不仅笔译好，口语也相当不错，他完全可以在异国他乡生活得很好，但余先生认为他在国外始终是个“无根的过客”。谈话间，不知不觉飞机已在台北机场降落。还要补充一点，台湾70岁的老人乘飞机享受半价票，不知大陆老人何日有此待遇？
发表评论