2006年7月，我每天推着轮椅上的子尤去颐和园。家住北大燕北园，离颐和园虽然不远，可是近一点的东正门和北宫门都是高大门槛，轮椅进不去，我们只有沿着北宫门的围墙转到如意门，那里有轮椅通道。即使带着小跑地走，路上也至少要半个小时。早上，装备好水、少量吃食、小药箱(止血药、棉花、纱布)、遮阳帽，我们开始出动了。我是把治病养病同当事业做的，只要觉着什么事儿对身体有益，就马上行动，认真坚持。
出门不容易，下六楼特艰难。不过心情是欢快和喜悦的，因为我们又开始了一天好生活！那真是一段美妙的时光，我们走走停停，说说笑笑，海阔天空，做操，呼吸……中午11点半，是往家返的时间。烈日当头，我跑的欢实极了。子尤坐在轮椅上手舞足蹈，或哼儿歌，或聊天儿，我有时需要俯身侧耳才能听清楚。如今想来，这简直是如诗如歌的日子，多么令人留恋和想望。好在，即使那时那刻，我们也非常有意识地享受了。
有一天，在我们飞奔回家的路上，子尤突然发出了一声感叹：“妈妈，你怎么这么有劲啊！”
我轻轻地把轮椅停住，转到面前，双手撑在扶手上，俯身面对着他：“宝贝，如果妈妈这两年不是这么有劲，你会怎么样？”
这是我们第一次这么明确地把这个意思，把这个结果清楚地表达出来，其实它是显而易见的道理。我们各自都在勉力而为，彼此支撑，只是，它现在被子尤点破了。
生病，从来不单是病人自己的事儿，不是只有来自病人的努力就足够过好病中生活的。这里请注意，我没有说只靠病人的努力就能治好病，而是说好的病中生活。这是我强调的。一是因为得病了，不一定能治好养好，这是自然的事情，很多时候，非人力可以扭转；二是无论前方是死是活，当下过好生活是最重要的。
那么什么是好的生活呢？我们认为，愉快地做自己愿意做的事情，从心里感觉享受世上美好的人和事，可以是亲情友情，可以是好书美文，可以是电影音乐，可以是景色风光。
关于治疗上的努力，我已经在《尤是那般红》中写过了。而与争取好的治疗同样重要的，我从儿子生病一开始就在追求——过尽可能好的病中生活。其实子尤在那一逐步形成的文章中也呈现了他称之为舒服、享受的生活。现在，我愿意从我的角度，陪护孩子的妈妈的角度，分享我的心意和努力。
子尤一发病就很危重，那时他离14岁生日还有两周。我有一种死亡迫近的恐惧和悲痛。除了治病救人，自问最多的是：孩子这14年过得好吗？他幸福吗？我有什么对不起他的地方吗？回答是：还不错。他尽情地享受了他所热爱的文学艺术。较少地吃学校规矩之苦，生活在爱中，众人喜欢。如果我用鞭子抽着他硬要考试得高分，霸占他的业余时间，逼他学奥数英文计算机，限制他的兴趣爱好，那我将遗恨无穷。突然之间，生命于我们这么吝啬，每一天都无法预知下一天，只能一天一天地过，以一天一天的好累积一个大好。那时，我最近的一个心愿是：为他过一个好的14岁生日。
再请注意，当我们想到死亡时，其实首先想的是生，是活得好吗？满意吗？如果活得满意，便觉死而无憾，否则便难以接受。所以从这个意义上也提示我们，即使是病中的生活，也要过得美好，千万不可忽略，千万别被治疗和前程挤压掉可能是最后的，但是最好的享受生活的机会。而这，是一家人共同的事业。
从住进医院的这一刻起，我们每天都给子尤带“精神粮食”——笔记本电脑、喜剧光碟、相声、电影、书，他在病床上津津有味地听说读写。家人之间也很默契，总有人陪他说笑玩乐，不把伤心、恐惧和压力带到他的生活里。我也在意，每天出现在病房，都是整洁精神的样子，今天穿红色系、明天绿色，后天黄色，尽管熬夜咨询，查资料，与人探讨病情。子尤的病房也被布置起来，墙上贴了画、照片，窗台当书架，书和影碟常换常新，还有其它一些小装饰。护士来打针换药，感叹这么温馨，像个家。有一次朋友探望，她们说，一点儿都不像生病，像妈妈带着孩子愉快地度假之旅。
不要小看色彩，它是生活的颜色，对于病人的心理作用很大。当我们结束了两个多月的化疗，转到另一家医院作手术时，那里的白墙令子尤感到极为压抑。
直到子尤经过了3个疗程的化疗、作完手术后的第4天，我才告诉子尤，他的胸腔肿瘤多么险恶，可能使他下不来手术台。不曾想，他的回答是：“我不怕死，我这14年过得多生机勃勃，波澜壮阔，在哪方面我都没有遗憾。咱应该见好就收，就哪儿得了。这么好的故事你不跟我讲，你太不理解我，我只会高兴，会大笑。死在手术台上我才高兴呢，我这人，不知道什么叫紧张，只知道什么叫激动……”
我第一次如此确凿、清晰地知道，死和生是这样的关系：生得好，对死就坦然；生不好，便死得不甘。
知道儿子是这样满意于自己的生，又是这样看待死，我也很安慰。从此，我们一起面对，置身在我们的生死线万字，有小说、散文、情景喜剧、诗歌。他觉着自己的文笔和思想都超级飞跃。其间，还经历了羞涩小男生的初恋和失恋，认识了四中一群可爱的女生。生活滚滚向前。
15岁，子尤又写了大约20万字，出版了他第一本作品集《谁的青春有我狂》。“身体是沉静的，思绪是飞扬的”(子尤语)，他是这么有活力，以至于每一个走近他的人都受到他的感染。这一年，他开始了两个调查，一个是关于教育问题；一个是关于单亲家庭的孩子。前者，他要批评当前的教育制度对孩子们的伤害；后者，他要说明单亲家庭的孩子并不必然不幸福。孩子幸福与否关键看家长怎么当，无论单亲还是双亲。
病中生活也是需要建设的。我们一致地喜欢这样的生活，就把它建设成了这个样子。
于困境中坚韧潇洒，于病榻上创造思考；于生命线上展现力度，最终成就了永远的子尤。而治病、养病的过程，也是我有生以来受教育最多，在心田里埋下种子最多的时期。如今，这些种子在我的心里正在发芽、生长。
确实，在自然面前，在地震面前，人类太渺小，我们太渺小。相比那些在地震中遇难的人，我们何其幸运。虽然生病了，我们还活着，虽然不治了，亲人还在一起，还彼此传递着爱。所以，珍惜眼前的生活是千真万确的道理。
发表评论