今天我们聊聊培根，不是吃的那个肉。弗朗西斯∙培根（Francis Bacon，1561-1626），神童、贪官、小人、金句王、传说中莎士比亚作品真正的作者，死于一只鸡。
培根是天才少年，12 岁进剑桥大学。18 岁时，父亲突然去世，因为不是长子，培根没能继承多少财产。迫于生计，培根开始学法律，做律师并从政。
培根的姨父，是伊丽莎白女王（1533-1603）的重臣，培根曾向姨父求助，但姨父嫉妒其才华，不愿帮忙。培根晚年在《论嫉妒》（Of Envy）中说，
除了爱与妒，没有什么情感使人目眩神迷……人心不是靠自身的善滋养，就是以他人的恶为食……
1594 年，首席检察官（Attorney General）的位子空了出来，培根积极争取，结果被一个叫爱德华∙可乐（Edward Coke）的人抢走了。
培根两者都不是，官场失意的他，开始积极寻找人生伴侣。36 岁时候，培根向 20 岁的寡妇哈顿（Elizabeth Hatton）求爱。哈顿很有钱，培根很缺钱。结果，那个可乐先生又出现了，可乐比培根有钱，把哈顿抢走了。1598 年，培根因欠债累累成了老赖，被抓了起来。
培根很欣赏的古罗马哲学家塞内加（Seneca，-4-65），是暴君尼禄的老师。我们必须用塞内加的名言来安慰一下培根，“何必为部分的生活而哭泣，君不见，全部的人生都催人泪下”。
1602 年，伊丽莎白女王去世，詹姆士一世继位。培根时来运转，受到詹姆士一世的赏识，开始平步青云。有人说培根是同性恋，詹姆士一世也是同性恋，所以培根混得如鱼得水。
野史不知线 岁的小姑娘博翰文（Alice Barnham）订婚，3 年后结婚。培根的婚姻应该是不幸的，在《论结婚与独身》（Of Marriage and Single Life）的开篇，培根写道，
1613 年，培根终于如愿成为首席检察官。培根的小娇妻生活豪奢，家里养了上百个仆人，所以尽管詹姆士一世给的薪水不错，培根还是入不敷出，开始受贿。
1621 年，前面那个把有钱寡妇抢走的可乐先生，再次出现了。他主导指控培根受贿在内的二十多条罪行，培根被罢免，处罚金四万英镑，相当于现在的五千多万人民币，好在詹姆士一世替他免了这笔钱。
据说在当时，受贿是普遍现象，培根说，虽然拿了别人的钱，但并不影响自己审判的公正性，还坚称，
培根罢官后，专心著书立说。19 世纪中叶，关于莎士比亚的书，究竟是不是莎士比亚所作的争论，开始出现，有好事者列出了80多个可能的幕后写手。培根（1561-1626）同莎士比亚（1564-1616）几乎完全生活在同一年代，有幸成为那八十几分之一。
早在1597年，培根就出版了《随笔》（Essays），共十篇，讲述自己对社会和生活的思考。赋闲在家的培根，1625 年，将其增订为 58 篇。
培根文章的调调，甜美又壮阔……冲破心灵的局限，带着心灵一齐倾泻，奔向永远与之共鸣的宇宙万象。
还有人说，读培根的随笔，“时若春雨润物，时若激流漂石，令人似置身庄子《齐物论》所谓之‘野马也，尘埃也，生物之以息相吹也’的境界之中”。
培根写议论文，和我们一样，时不时来点排比，再引用点名人名言，贡献出不少金句。比方说，
读书可以怡情，可添文采，可长才干……有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞下，少数则要细细消化……
黑格尔最耿直，他评论说，“要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力，因此他的话常常被人拿来当做格言”。
醉心写作、没有俸禄以后，培根家里的境况更糟了。小娇妻把能借钱的亲戚朋友，全都借了一圈，然后，出轨了。培根很生气，重新写了遗嘱，把之前要留给她的土地啊，钱啊，都不给她了。
1626 年，培根研究冷热理论及其实际应用问题。坐车路过一片雪地时，培根买了一只鸡，请人杀了鸡，把内脏掏干净，在鸡肚子里塞满雪，想要观察下冷冻对防腐的作用。培根身体羸弱，受不住凛冽的寒风，得了肺炎。
年轻时往往放浪形骸，这笔账到了老年是要还的。不要想着往常怎么样，毕竟岁月不饶人。
1626 年 4 月 9 日，培根病逝，留下折合约三千万人民币的负债。培根在《论死亡》（Of Death）中说，开创了罗马帝国两百年太平盛世的屋大维（Octavian，-63-14），临死前，对妻子说，“永别了，利维娅！终生勿忘你我夫妻一场。” 培根死后不到两个星期，培根夫人跟姘头结婚了。
发表评论