感受不一样的余秋雨

　　原标题：感受不一样的余秋雨 黄东光 满怀虔诚地翻开案头上余秋雨的近作《门孔》（湖南文艺出版社2017

　　满怀虔诚地翻开案头上余秋雨的近作《门孔》（湖南文艺出版社2017年10月），一次又一次地被他真挚的情感、坦诚的记叙所打动。这一篇篇情真意切的散文，既有对谢晋、巴金、黄佐临、陆谷孙、张可、章培恒等文化逝者的缅怀，又有描摹星云大师、林怀民等海峡对岸文化友人的平凡记忆，以及记叙与妻子马兰相濡以沫的情感历程，同时，还有作者关于人生重要事件的自叙文章。

　　在大多数人的印象中，余秋雨挥洒自如的散文更多的是浸润着一种文化的韵致，旁征博引中，上下五千年的文明与开化，古今中外事的沧桑与悠远，常会被他信手拈来，成为其文化散文中评析概述的由头和引子。但《门孔》却一反常态地摒弃了他先前的这种窠臼，以一种涓涓细流的讲述方式，为我们开启了另一段“记忆文学”的寻情之旅。

　　开首的第一篇主打文《门孔》，追忆的是著名导演谢晋。这位一辈子视电影为生命的大导演，在余秋雨的笔下，就像生活当中我们寻常见到的慈父一般亲切和蔼。他对两个弱智孩子从生活到心理的用心呵护，无不从他心细如发的一言一行中点点滴滴地彰显出来。而最让人怦然心动的是，余秋雨对谢导的追叙，朴实无华里写尽了人间的真善美。那种不为名利所动的艺术坚守，那种晚年丧子痛彻心扉的大放悲声，那种流淌在生命里的故乡情结，那种家门里堆满的白花和一双孤寂的鞋，无不以一种绵长、厚重的表达方式，将那一份份浓得化不开的情愫，呈现在我们眼前。离开了对文化的纵横和评析，余秋雨的笔落到故友的追思里，情感的涟漪一圈一圈地扩散到我们的心里，那情、那景、那意，丝丝缕缕地绽成一朵灿烂的小花，盛开在晶莹的泪眼里，余秋雨的这些文字，让我们感动。

　　《巴金百年》则以一个历史追寻者的身份，记叙了巴金与文学的渊源，以及在百年岁月里，他的人生境遇和对中国文学的思考。余秋雨一方面细数了与巴金交往的过程，另一方面，又提纲挈领地将他百年的文学追求作了系统的总结。字里行间，虽然少了许多情感的铺垫，但一些细节化的描写，比如病中的巴金披着围蔸吃饭，极为腼腆又有些自责的神情，以及余秋雨交代单位同事给巴老买汉堡包的描绘，仍然闪耀着人间温情，让我们看到了巴金的严以律己和余秋雨的温良敦厚。

　　而《单程孤舟》则从悼怀故友的哀伤中轻灵地走了出来，以一种平和豁达的心境，坦然将自己与妻子马兰的烟火生活娓娓道来。不用手机，亦不上网，这在现代人看来，似乎有些不可思议，但余秋雨却平心静气地视作是一种心灵上的解放和自由。“想要找我有点难，找马兰就行”这种风趣的表达，既是夫妻之间相互信任的表现，又是心有灵犀一点通的高度默契。正是在外人看来，有些“孤独”的余秋雨却在这份恬淡的境界里，神游于世界古老的文明之迹，穿越于中华五千年历史的大漠中，用他田野调查似的文化笃定，用他知行合一的努力躬行，写下了《中华文脉》《泥步修行》等一系列文化巨著。余秋雨的坦诚，除了告诉我们，人生是一场单程，需要珍惜岁月的给予之外，还要耐得了孤舟远行的寂寥，这样的人生，才能破蚕化蝶，活出一个澄澈的自己。

　　小小的门孔，是我们透过有限的空间去瞭望外界的窗口，目力所及之处，世界的宽广和美丽、人性的温润与良善、人情的纯朴与敦厚，皆可进入我们的法眼。余秋雨用《门孔》之名，小中见大地书写了他心目中最美的人间情和世间爱，他所构筑的这个世界，与他之前所精心构建的一座座“文化高原”一样，双峰对峙，珠联璧合中早已令人叹为观止。